致谢
我们要对梵高博物馆的诸位朋友深表谢意，梵高博物馆是整个艺术界研究水平最高、专业水准最高的学术机构之一。他们欢迎我们进入这里，让我们既兴奋又受益匪浅。没有任何一位艺术家的专题研究能像文森特·梵高的专题研究那样受惠于这家专门的科研机构，其规模堪比美国的总统图书馆。没有博物馆的杰出工作人员数十年间日积月累的档案整理、调研和学术研究工作，本书的完成几乎是不可能的。
在此我们要特别感谢利奥·詹森，他是《文森特·梵高书信全集》的策划人兼编辑，他在极其繁忙紧张的日程中拨冗阅读了本书的大部分原稿，并挑出了事实方面的一些差错和出入。博物馆的档案管理员费埃克·帕布斯特和莫尼克·哈格曼慷慨地和我们分享了他们关于梵高的百科全书似的丰富知识，热情地把我们作为朋友相待。费埃克花费了大量精力阅读原稿，指出了错误，提出了改进方面的意见，甚至指导我们找到了一些鲜为人知的照片，有些在本书中是第一次公开发表。（有了这样的专业帮助，显而易见——然而仍值得强调的是——任何谬误的出现应归咎于我们自身的疏忽。）博物馆的开发部主任莱恩·诺巴特经常热情地鼓励我们，并时常给予我们睿智的建议和至关重要的支持。最后还要感谢博物馆馆长阿克塞尔·鲁格，从他继任博物馆的领导职位到这一漫长项目的结束，他一直给予我们宝贵的支持和友谊。利奥、费埃克、莫尼克、莱恩和阿克塞尔还拜访了我们在南卡罗来纳州艾肯的家（并不是旅游胜地），并在我们于阿姆斯特丹逗留期间向我们展示了他们的热情好客。
博物馆策展人斯加尔·范·休顿、路易斯·范·提尔波和克里斯·斯托维克的专业知识让我们收获颇丰，这三人均是梵高艺术和生平研究领域的重要学者。我们永远难忘和斯加尔在博物馆“保险库”里共度的时光，我们打开一个又一个索兰德标本盒，里面装满了文森特创作的最美丽的图画。博物馆的公关部主任海蒂·范达姆以及知识产权和许可部的玛丽·史密斯及范克·格特都给予了我们巨大的支持，没有他们就没有本书如此丰富多彩的内容。
利奥·詹森在书信部的同事汉斯·路坦和年克·巴克尔也让我们感激不尽。由于他们对梵高书信卓越的长达15年的重新翻译和注释，梵高研究的历史被他们永久地改写了——一部六卷本的里程碑式的学术研究成果，被英国《卫报》称为名副其实的“十年佳作”。在我们撰写本书的十年里，我们的工作进度只是略微超过他们伟大的学术项目一点点，这一直让我们战战兢兢，诚惶诚恐。好在编辑把他们的网站早早告诉了我们，在最后几年里，他们的工作进度赶超了我们，这使得我们有机会充分利用他们绝佳的资源以最终完成本书。
如果不对提奥·梵高和他妻子乔安娜·邦格表示谢意的话，这份致谢清单就不够完整。所有关于梵高的学术研究都得益于提奥保存的文森特的大量信件（还有其他家庭成员的书信），还得益于乔安娜对这份财富的守护，是她承担起了文森特书信的首次出版和翻译工作。她的英译版本，尽管不是亦步亦趋地字句转换，也不那么学术化，但却吻合文森特所处的维多利亚时期的节奏和韵律，也因她与文森特的熟稔而使我们获得了真实的第一手材料。乔和提奥的与文森特同名的儿子，也是文森特的教子，继承了父母的遗志，慷慨地将这些书信连同许多艺术作品捐献给了荷兰，供全世界的人欣赏和学习。
还有另外几位朋友也阅读了我们的书稿，我们要在此一并谢过。马利昂、乔治·内依法和伊丽莎白·图米·西布鲁克阅读了我们的初稿。对于他们的各种建议我们深表谢意，同时我们也对史蒂文的父亲乔治、格雷戈里的双亲威廉姆·史密斯和凯瑟琳·史密斯，以及利兹·西布鲁克在世时，没能目睹自己对本书不可估量的贡献开花结果而深感悲痛。卡罗尔·萨瑟恩是我们在撰写杰克逊·波洛克传记时的编辑，这次她也同样参与了校稿，并给出了和前一本书一样使我们受益良多的睿智指导。
本书的完成建立在一个庞大的基础之上——一座由大批杰出学者和具有献身精神的艺术爱好者用著述和文章搭建起来的虚拟图书馆，这些人在不同程度上将自己的一生献给了文森特·梵高。没有这个超凡的，有时甚至是令人震惊的研究体系作保障，如此细致地讲述梵高的一生将会是不可能完成的任务。过去数年里，我们有幸与梵高博物馆之外的一些学者会面并建立了牢固的友谊，这些学者为梵高研究的知识库作出了非凡的贡献，其中包括道格拉斯·德鲁伊克、安·杜马斯、科妮莉亚·洪堡、克尔塔·艾维斯、黛博拉·西尔弗曼、苏珊·斯泰因和朱蒂·桑德。对他们的友情、鼓励和支持我们表示感谢。
过去的经历让我们不太熟悉存在于大多数梵高爱好者社团中的团队精神——我们相信，这种精神直接来源于梵高本人、他兼容并包的艺术，以及将他的艺术火炬传递下去的博物馆。（对梵高文献及本书有着重要贡献的学者的完整名单，请参见在线参考文献，网址是www.vangoghbiography.com。）我们有幸结识了大卫·布鲁克斯，他不仅是一位认真负责的梵高研究者，也是一位艺术家生平和作品的孜孜不倦的宣传者。
我们还想感谢纽约谢泼德画廊的罗伯特·凯什、伊丽莎白·凯什、大卫·沃伊切霍夫斯基和约瑟夫·吉本，他们教给我们很多有关19世纪艺术界的知识，这是一个梵高曾经珍视并超越了的世界。我们的好朋友格雷戈里·格列柯医生，给我们讲了很多有关割耳事件和文森特的致命伤的事情，让我们能在少量书面记录的基础上，从医学层面更好地重构这些事件。两位与我们相识几十年的律师朋友约瑟夫·哈茨勒和布拉德·布莱恩（他们分别是原告律师和被告律师），翻阅了“关于文森特致命伤的说明”的手稿，并在一个充满历史敏感性和取证复杂性的话题上给我们提供了极富智慧的建议。
为本书作调研时的最大障碍之一就是我们都不懂荷兰语。不过我们最终借助11位译者非凡的努力解决了这个大问题，他们是坎普·安德里噶、卡桑德拉·柏克奇、扬·克里斯蒂安楠、伊莎贝尔·达姆斯、弗兰克·加贝尔、布拉吉托·冯·巴尼赛特、诺力·尼詹休斯、赫伯·范·欧斯哈特、梅尔·奥珀曼、简·索耶和英奇·德·塔耶。多亏了他们过硬的本领和全身心的投入，我们才能大量吸收一手和二手资料来源的荷兰语文献，而之前它们从未被译成英语。特别要感谢我们的主要译者坎普·安德里噶和英奇·德·塔耶，他们花费大量时间和我们一起钻研著作、文章和其他资源，帮助我们敲定哪些材料需要翻译。至于德文材料的英译，我们要感谢艾德里安·戈佛雷。尽管我们能大致读懂法文，但当原文比较难懂（比如古体词）或需要相对正式的译文时，我们还需要求助于法文译者让—帕斯卡尔·波索、彼得·菲尔德、凯瑟琳·莫兰、克里斯蒂安·纪略特和凯伦·斯托克斯。（我们所有的译文可以通过梵高博物馆的档案馆查到。）
我们也要向一群研究者和事实核查者致敬，多亏了他们，我们才能将可能是一部传记所附带的最为广泛的注释和笔记整合起来。整个团队由能力超群的伊丽莎白·珀蒂和她富有才华的同事贝丝·费德烈领导。协助他们的还有克里斯汀·巴伦、布拉德·珀蒂、劳拉·斯托里、欧内斯特·威金斯和热内·扎德，他们所有人都在两年的时间里和我们合作，共同为研究笔记的在线出版而准备着。对我们有帮助的还有德安德里亚·尤曼丝和丹尼尔·卢茨。尽管我们的住址距离主要的调研图书馆较远，我们还是能从世界各地借到图书和文章，这要感谢馆际图书互借项目的奇迹以及布里奇特·史密斯的协调工作，布里奇特是南卡罗来纳大学艾肯分校的图书管理员。
在本书撰写计划的起始阶段，为了调查我们承担的整个项目的规模，我们借助了特殊的研究管理软件系统，此系统模拟了我们过去在撰写几本书时都用到的研究方法。这项特别的应用系统——能将我们的原始资料文库数字化，创建数字“索引卡片”，再将这些卡片编成互动的概略图——是史蒂芬·格迪斯和杰里米·休斯在菲利普·格里尔和基斯·贝克曼的协助下为我们建立的。此书的撰写过程离不开一个将参考文献、文本注释、插图和照片融合在一起的天衣无缝的网站，这一任务由杰里米·休斯、伊丽莎白·珀蒂和贝丝·费德烈负责协调和指挥，协助他们的还有南卡罗来纳大学数字人文中心的詹妮弗·朱利亚诺博士、周军、艾丹·桑德斯和肖恩·梅贝。这项神奇的技术让我们有机会接触并吸收了比杰克逊·波洛克传记高出十多倍的信息量，将本可能耗费30年的工程仅仅压缩到10年完成。
这种省时的做法比我们预想中的重要得多。整本书的写作数次被突发的身体状况所打断。其中有几次格雷戈里似乎冲不到我们十年奥德赛之旅的终点线了。他罹患了一种棘手的脑瘤，很长时间生死未卜，不得不离开电脑暂停工作。当我们在加州大学洛杉矶分校开始为期两个月的放射治疗时，有关梵高的研究工作也正式开始。当梵高短暂艺术生涯的轨迹逐渐被描画出来时，我们经历了主要的脑部手术、肾脏手术，以及受体介导的放射治疗过程。当我们接受一系列的尖端化疗法时，写作进行到文森特去世的阶段。没有这些以及其他医生的努力，本书根本不可能完成。我们要特别表达对以下医生的不尽感激，他们是杜克大学医疗中心普雷斯顿·罗伯特·蒂施脑瘤中心的詹姆斯·弗里登伯格和迈克尔·莫斯，以及我们家乡艾肯的医生弗朗西斯·帝博纳和达沃尔·斯克利泽维克。
我们也要感谢威廉·莫里斯奋进经纪公司的出色代理人梅尔·博格，在长期的努力中一直给予我们耐心和大力的支持。
最后，兰登出版社给予了我们巨大而全面的支持，是我们在近30年的写作生涯中几乎还从未遇到过的。我们的编辑苏珊·波特容忍着我们的拖沓，为我们的稿件设计框架，始终用她的热情、宽容和睿智引导我们顺利完成复杂的出版流程，我们管理编辑组的成员文森特·拉·斯卡拉、本杰明·德雷尔、丽贝卡·博兰特和文字编辑埃米莉·德哈夫共同让内容庞博的书稿具有了明晰性和连贯性。艺术总监罗宾·希夫、设计师安娜·鲍尔和芭芭拉·巴克曼创造出了这本精美的书。制作组的桑德拉·苏尔森和丽莎·弗埃将设想转化为现实，肯·沃赫勃赋予了它数字生命。同时，市场营销总监阿维德·巴什拉德和宣传总监莎莉·马文创造了奇迹，使我们所有努力的最终结果进入了公众的关注视野。从我们辛勤的编辑助理普里扬卡·克里希南到发行人汤姆·佩里、苏珊·卡米尔和吉娜·森特雷洛，所有人以及更多的人都在这次广泛的合作中发挥了富有意义的作用，而合作的成果就是您手中的这本书。