圣—玛丽—奥—米那〔2〕的大个子铁匠洛里这天晚上很不高兴。
平时，只要锻炉的炉火一熄、太阳一落山，他就会坐在门前的长凳上，品尝沉重的劳动和炎热的天气给他带来的惬意的疲惫；在把学徒们打发走之前，他还会和他们一起，一边看作坊的工人下班，一边喝上几大口冰镇啤酒。可是这天晚上，这个老好人在铁匠铺里一直待到晚饭时分，而且似乎是极不情愿地出来吃饭的。洛里大妈看着她的丈夫，心想：
“他怎么了？是不是收到了部队传来的什么坏消息，却又不想告诉我？大概是大儿子生病了……”
但她什么都不敢问，只是忙着让她三个年幼的孩子安静下来。这三个孩子都长着一头金发，宛若烤焦的麦穗一般，他们围在桌边嬉笑着，吃着一大盆奶油黑萝卜色拉。
终于，铁匠气愤地将盘子推到一边：
“啊，无赖！啊，流氓！……”
“我说，你在生谁的气，洛里？”
他怒气冲冲地吼道：
“我在生那五六个怪人的气！从今天一大早起，我就看见他们穿着法国士兵的军服，和那些巴伐利亚人勾肩搭背地在城里逛来逛去……而且他们当中的某些人还……怎么说来着？选择加入了普鲁士国籍……竟然每天都可以看到这些假冒的阿尔萨斯人回到家乡来！……普鲁士人究竟让他们喝了什么迷魂药了？”〔3〕
孩子的母亲试图为他们辩护：
“你想怎么样，我可怜的人？这也不完全是那些孩子们的错……他们被派到那么遥远的非洲阿尔及利亚！……在那里他们会思念家乡；回家和不当兵，这诱惑对他们来说实在太大了。”
洛里一拳砸在桌子上：
“闭嘴，老妈子！……你们这些妇人懂什么。你们只知道成天和孩子们在一起，什么事都围着他们转，时间一长，你们就把所有东西都看得只有孩子们那般大小了……好吧，我可以告诉你，这些人是无赖，是叛徒，是人渣。要是我们家的克里斯蒂安不幸也做出这种卑鄙下流的事情来，我肯定会用马刀戳穿他的身体，就像我的名字叫乔治·洛里、曾经当过七年的法国轻骑兵一样肯定！”
铁匠一脸严肃地半站起身，指着挂在墙上的长长的骑兵军刀；军刀上方是一幅他儿子的画像，那是一幅在非洲画的佐阿夫兵的画像：他儿子长着一张诚实的阿尔萨斯人的脸，被太阳晒得黑黝黝的，在强烈的阳光下，鲜艳的色彩使画面变得有些苍白和模糊。一看到这幅画像，铁匠立刻安静了下来，笑着说：
“我这么激动干吗……好像我们的克里斯蒂安会真的想当普鲁士人一样！他在战场上打死了那么多普鲁士人！……”
想到这里，老好人又恢复了好心情，他愉快地吃完了晚饭，然后就立刻上斯特拉斯城堡酒馆豪饮啤酒去了。
现在只剩下了洛里大妈一个人。她安顿三个金发小孩躺下，一边听着他们像临睡前的一窝小鸟那样在隔壁屋里牙牙学语，一边拿起针线，在门前花园边干起缝缝补补的活儿来。她时不时地叹一口气，自言自语道：
“好吧，我同意。他们是懦夫，是叛徒……可这都一样！他们的母亲会很高兴重新见到他们的。”
她想起了儿子参军出征前的时光，那时候，他每天在这个时间料理小花园。她看着那口井，儿子就是在那里往喷水壶里装水的，他穿着罩衫，留着一头漂亮的长发；那长发在他参加佐阿夫团的时候被剪掉了……
突然，她感到一阵惊跳。花园尽头通往田野的小门被打开了。狗并没有叫，可开门进来的那个人却像小偷一样，贴着墙根，从蜂箱中间穿过来……
“你好，妈妈！”
她的克里斯蒂安就站在眼前，他军服不整，面带愧色，局促不安，说话吞吐。可怜的孩子是和其他士兵一起回来的，他已经在家附近转悠一个多小时了，等到父亲出去后才敢进来。她想责骂他，可没有勇气。她已经有很长时间没见到他、没亲吻他了！更何况他回来的理由是那么充分：他思念家乡、思念铁匠铺，厌倦远离亲人的生活；此外，部队的纪律一天比一天严厉，而同伴们则因为他的阿尔萨斯口音称他为“普鲁士人”。他所说的一切她都相信。她只要看着他，就会相信。他们一边说话，一边走进底层的屋子。孩子们被吵醒了，他们赤着脚，穿着睡衣，跑过来亲吻他们的大哥哥。妈妈要做饭给他吃，可他不饿。他只是感到渴，永远感到渴；从今天早晨起，他已经在小酒馆喝了好几轮啤酒和白葡萄酒了，可现在他仍然大口大口地喝着水。
这时，院子里传来了脚步声。是铁匠回来了。
“克里斯蒂安，你爸爸回来了，快藏起来，先让我跟他说，向他解释……”
说着，她把他推到高大的釉陶炉子后面，然后又双手颤抖地重新开始缝缝补补。不巧的是，佐阿夫兵的小圆帽忘在了桌子上，洛里一进门就看见了它。再看到母亲苍白的脸色、局促的神情……他立刻全明白了。
“克里斯蒂安回来了！……”他的声音很可怕。
他像疯子一样从墙上取下马刀，冲向火炉；火炉后面蜷缩着吓得面无血色的佐阿夫兵，他彻底清醒过来，靠着墙壁，生怕倒下去。
母亲扑到他们两个人中间：
“洛里，洛里，别杀他……是我写信叫他回来的，我说你的铁匠铺需要他帮忙……”
她紧紧扯住他的手臂，拖着他，抽泣着。孩子们在漆黑的房间里，听到这充满愤怒和泪水的说话声，一个个放声大哭起来，因为这声音变得那么陌生，他们都辨认不出来了。铁匠停了下来，看着他的妻子说：
“啊！是你让他回来的……那好吧，让他去睡觉吧。明天再看该怎么做。”
第二天，当克里斯蒂安度过了一个充满无端噩梦和恐惧的夜晚，从熟睡中醒来发现自己躺在幼时的房间里。在镶着铅条框、映着盛开的啤酒花的小玻璃窗外，太阳已经很高了。楼下传来锤子敲打在铁砧上的声音……妈妈守在枕边，她一整夜都没有离开，因为她丈夫的怒气令她担心。老铁匠也一夜没睡。他在房里踱步、落泪、叹气，一会儿开橱门，一会儿关橱门，就这样直到天亮。现在，他来到儿子的房间，神情严肃，穿着仿佛是要远行：高高的护腿套，宽大的帽子，顶端包铁的结实的登山杖。他径直来到床边说：
“好了，起来！……起床吧！”孩子有点迷惑，他想穿上佐阿夫兵的军装。
“不，别穿这个……”父亲严肃地说。
母亲惴惴地答道：
“可是，亲爱的，他没有其他衣服了。”
“把我的衣服给他吧……我再也用不着它们了。”
孩子穿衣服的时候，洛里小心翼翼地把军服——短小的上衣和宽大的红裤子——折叠好；包裹打完之后，他把装着路条的白铁盒挂在脖子上……
“现在下楼吧。”他接着说。
三个人默默不语地下楼，来到铁匠铺……风箱喘着粗气；所有的人都在干活。佐阿夫兵重新看到这敞开的、令他在部队千思百想的厂棚，不禁想起了他的童年，他曾经在这热浪滚滚的公路上，在铁匠铺闪烁的火星中，在漆黑的煤屑里玩耍过很长的岁月。他突然感到一阵温暖，希望能得到父亲的原谅；可是，每当他抬起眼睛，看到的总是父亲那毫不容情的目光。
终于，铁匠决定开口了。
“儿子，”他说，“铁砧和其他工具都在这里……这些东西全都是你的了……还有这一切！”他站在被烟火熏黑的门框里，一边说，一边指着小花园：花园深处的门开着，阳光灿烂，蜜蜂飞舞……“这蜂箱、葡萄、房子，所有这一切都归你了……既然为了它们你可以牺牲自己的荣誉，那么你至少能把它们照看好……现在你是这里的主人了……而我则要走了……你欠了法国五年的债，我要代你去偿还。”
“洛里，洛里，你去哪儿？”可怜的妈妈叫道。
“爸爸！……”儿子恳求道。
可是铁匠已经走了，他迈着大步，连头都没有回……
在西迪贝勒阿巴斯〔4〕的佐阿夫兵第三团兵站，几天前多了一名五十五岁的志愿兵。
注 释
〔1〕 佐阿夫兵是法国于1830年在殖民地阿尔及利亚组建的轻步兵，最初由阿尔及利亚人组成，从1841年起全部改由法国人组成。
〔2〕 法国市镇，位于东北部的莱茵省。
〔3〕 普法战争期间，普鲁士军队将法军俘虏中的阿尔萨斯籍士兵释放回原籍，声称他们获得了自由。
〔4〕 城市名，位于阿尔及利亚北部。