——致巴黎抒情诗人皮埃尔·格兰古瓦先生〔1〕
你永远是老样子，可怜的格兰古瓦！
怎么！别人让你做巴黎一份堂堂有名的报纸的专栏编辑，你居然拒绝了……看看你自己吧，可怜的孩子！看看你这布满窟窿的上衣、破破烂烂的长裤，还有满是饥色的瘦脸！这就是你热爱美好诗歌的下场！就是你为阿波罗〔2〕陛下忠诚耕耘十年付出的代价……事到如今，你还不感到羞愧吗？
还是去做专栏编辑吧，笨蛋！去做专栏编辑！你将赚到许多铸着玫瑰花纹的埃居，有钱去布雷帮饭店〔3〕吃饭，还可以戴着饰有崭新羽毛的无边软帽，去观看新剧的首场演出……
你不肯？你不愿意？难道你打算继续随心所欲、自由到底？那好吧，听听塞甘先生的山羊的故事吧。你会看到，那些想要随心所欲生活的人会有什么下场。
在驯养山羊方面，塞甘先生可从来没有交过好运。
他每次总是以同样的方式失去他的山羊：一天清晨，山羊咬断了拴住它的绳索，跑到山上，在那里被狼吃掉。不管是主人的爱抚，还是对狼的恐惧，什么都留不住它们。看来，这些独立不羁的山羊，不惜一切代价想回到大自然当中去，追求自由自在的生活。
老实的塞甘先生一点也捉摸不透这些畜生的脾性，他沮丧不已，说：
“完了。山羊们一待在我这儿，就会感到厌烦，我一只也养不住的。”
不过，他并没有灰心。于是，在以同样的方式丢失了六只山羊以后，他又买回了第七只；只是，这一次，他特意挑了一只特别年幼的山羊，希望它能更习惯地在他家待下去。
啊！格兰古瓦，塞甘先生的这只小山羊是多么漂亮啊！它有一双温柔的眼睛，士官般的胡子，黑亮的蹄子，长着斑纹的犄角，还有那又白又长的茸毛，仿佛身上穿着宽袖的长外套！它几乎和埃斯梅拉达〔4〕的小灵羊一样妩媚，你还记得吗，格兰古瓦？——而且，它驯良、温顺，让人挤奶时，它一动不动，也不把蹄子踩到奶盆里。真是只令人疼爱的小山羊……
塞甘先生的屋子后面，有一个山楂树围成的园子。他就把这位新房客安顿在那里喂养。他在草地上选择了一块最茂盛的地方，将羊系在那儿的一根木桩上，特意把拴它的绳子留得长长的，还时不时地过来看看，看它住得是否舒服。山羊感到非常幸福，美滋滋地啃着青草，为此，塞甘先生打心底里感到高兴。
“终于有这么一只山羊在我家不感到厌烦了！”这位可怜的人想。
但是，塞甘先生错了，他的山羊已经开始厌烦了。
一天，山羊望着大山，自言自语道：
“生活在山上该多好啊！要是没有这该死的绳索勒住脖子，我就能在欧石楠〔5〕丛中蹦蹦跳跳了，那该多快活啊！……关在园子里吃草，对毛驴和牛来说挺不错！……可我们山羊，应该到广阔的天地里去……”
从此，园子里的青草在它嘴里越来越乏味。厌烦的情绪不期而至。它的身体消瘦下来，产奶也少了。看着它天天挣着绳子，头转向山的那边，鼻孔张得大大的，还咩咩地叫着，真叫人揪心！……令人伤心啊！
塞甘先生看出了他的山羊有些异常，却不知道是什么原因……一天早上，他刚给山羊挤完奶，山羊便转过身来，用自己的土话对他说：
“请您听着，塞甘先生，我在您家已经待得烦了，您就让我到山里去吧。”
“啊！上帝啊！……它也厌烦了！”塞甘先生大吃一惊，嚷了起来，手里的奶盆一下子跌到了地上；于是，他在山羊身边的草地上坐下来：
“怎么了，布朗凯特，你要离开我！”
布朗凯特回答道：
“是的，塞甘先生。”
“难道这里的草不够你吃吗？”
“哦！不！够吃了，塞甘先生。”
“难道拴你的绳子太短了，你想让我把它放得再长些吗？”
“不必了，塞甘先生。”
“那么，你需要什么？你究竟想要什么？”
“我想到山上去，塞甘先生。”
“但是，可怜的孩子，你不知道山上有恶狼吗……万一狼来了，你怎么办呢？”
“我会用角顶它的，塞甘先生。”
“狼才不怕你的角呢。我原先的那些母山羊，和你一样有角，它们都被狼吃了……你还记得去年我那只不幸的老山羊蕾诺德吧？它可是只能干的母山羊，身强体壮，凶狠无比，就像一只公山羊。它跟狼搏斗了整整一夜……可第二天早晨，它还是被狼吃掉了。”
“可怜啊！可怜的蕾诺德！……但这没关系，塞甘先生，您还是放我到山上去吧。”
“仁慈的主啊！……”塞甘先生说，“我可该拿这些山羊怎么办啊？又要有一头羊将要被狼吃掉了……好吧，不能再让这种事情发生了……我要救你，不安分的家伙！为了防止你咬断绳子逃走，我得把你关进牲口棚里，你就一直待在那儿吧。”
说罢，塞甘先生将山羊关进了漆黑的牲口棚，并牢牢地锁上了门。不幸的是，他忘记了关上窗户，于是，他刚一转身，小家伙就跳窗逃跑了…….
你在笑，格兰古瓦？当然！我很清楚；你是站在山羊那一边，反对这位善良的塞甘先生的……让我们看看，你待会儿还笑不笑。
这只白色的山羊到了山上，大家都为它目眩神迷。老松树从来没有见过这么美丽的东西。它们把她当作小皇后那样来欢迎。栗子树俯下身，枝条一直垂到地面，轻抚着小山羊。金蝶花在它经过的路上盛开，尽情吐露着芬芳。满山都在为它欢庆。
格兰古瓦，你想象一下我们的山羊是多么幸福！不再有绳索，不再有木桩……再也没有什么东西妨碍它欢蹦乱跳、随意吃草……那儿有的是青草！一直没过了它的犄角，我亲爱的！……多好的草啊！味道鲜美、纤细柔嫩，还带着花边，有成千上万……这和园子里的草可有着天壤之别。嗯，还有山上的花儿！……大朵大朵的蓝色风铃草，长着长萼的红色洋地黄，漫山遍野的野花，溢着醉人的花蜜！……
这只白色的山羊陶醉其中，四脚朝天，躺在花丛中打滚，又沿着斜坡滚了下去，身上乱七八糟地挂满了落叶和栗子……接着，它突然脚一蹬地，站了起来。嗬！它又跑开了，昂着头，穿过丛林与荆棘，一会登上山峰，一会冲下涧底，上上下下，无处不在……仿佛山上一下子来了塞甘先生的十头羊。
布朗凯特，它可什么都不怕。
遇到汹涌的激流，它就纵身一跃而过，身上溅满了水花与泡沫。于是，浑身湿淋淋的它，就躺在平整的岩石上，让太阳把自己晒干……有一次，它嘴里叼着一朵金雀花，来到一块高地的前缘，往下望去，他看见平原上坐落着塞甘先生的房屋，以及屋后的园子。这让它笑出了眼泪。
“多小的地方啊！”它说，“我原先在那儿怎么待得下去呢？”
可怜的小家伙！看见自己站在这么高的地方，就自以为起码与这个世界一样高大了……总而言之，对塞甘先生的山羊来说，这真是美好的一天。将近正午时分，在东奔西跑了一阵之后，它跑进了一群岩羚羊中间，这些岩羚羊正在大嚼长着齿状叶子的野葡萄藤。我们这位穿着白色衣裙的小赛跑运动员一下子引起了轰动。岩羚羊们给它让出了吃野葡萄藤的最佳位置，而岩羚羊先生们则对它大献殷勤……甚至，有一只茸毛全黑的小羚羊——格兰古瓦，这可只能在我俩之间说说——似乎赢得了布朗凯特的亲睐。这对情人还在树林里消失了一两个小时呢！如果您想知道它们俩说了些什么，那就去问在苔藓下潺潺流动的多嘴的泉水吧。
忽然，凉风骤起。山野变成了紫色；夜幕降临了。
“天已经黑啦！”小山羊一边说，一边非常吃惊地停下了脚步。
山下，田野已经湮没在一片轻雾之中。塞甘先生的园子在雾里消失了踪影，他的那幢小房子也只露出屋顶，冒着些许炊烟。小山羊听着牧人召唤羊群的铃声，愁肠寸断……一只回巢的大隼，经过的时候，翅膀从它身上掠过。它打了个哆嗦……接着，山里传来一阵叫声：
“呜，呜！”
它想到了狼；整整一个白天，这个疯疯癫癫的小家伙都没有想到过狼……这时，山谷里远远传来了号声。这是好心的塞甘先生在做最后的努力。
“呜，呜！……”狼又叫了起来。
“回来吧！回来吧！……”号声呼唤着。
布朗凯特想回去了；但一想到木桩、绳索、园子周围的篱笆，它就觉得自己现在再也不能过以前那样的生活了，最好还是留在山上。
号声不再响了……
山羊听到身后传来一阵树叶声。它转过身，看见黑暗中有两只竖得笔直的短耳朵，还有一双凶光闪闪的眼睛……那是狼！
这只庞然大物一动不动地蹲在那儿，端详着这只白色的小山羊，事先品尝着它的滋味。狼知道小山羊肯定逃不出它的掌心，所以一点也不着急；只是当小山羊转过身的时候，它才狰狞地笑了起来。
“哈！哈！塞甘先生的小山羊！”它伸出鲜红的大舌头，舔了舔火绒般的嘴唇。
布朗凯特被吓懵了……突然，它想起了老山羊蕾诺德的故事，它和狼奋战了一夜，却在早晨被狼吃了。布朗凯特心想，既然这样，还不如立刻就被狼吃了为好；接着，它又改变了主意，摆出防卫的架势，低着头，挺着角，就像是塞甘先生的一头勇敢的山羊……倒不是因为它想杀了狼——羊是杀不了狼的——而只是想看看，自己是否能像蕾诺德那样，坚持很久。
于是，庞然大物扑了上来，山羊的犄角也开始挥舞作战。
啊！勇敢的小山羊啊，它是多么奋力地战斗啊！我不骗你，格兰古瓦，它不止十次地迫使狼退下阵来，歇一口气。每当这个时候，这个贪吃的家伙还要趁这短短一分钟的间隙，匆匆啃上一口它心爱的青草；然后再转身重新投入战斗，嘴里塞得满满的……就这样，战斗整整持续了一夜。塞甘先生的山羊时不时地望望清朗夜空中飞舞的星星，思量着：
“哦！但愿我能坚持到天明……”
星星一个接着一个地隐去了。布朗凯特的犄角顶得更凶了，狼的利齿也咬得更猛了……一道微微的曙光从地平线上升起……嘶哑的鸡鸣，从一家农舍远远地传来。
“总算天亮了！”可怜的畜生说，它本来就只准备抵抗到天明，然后死去；于是，它倒在了地上，漂亮的白色毛皮上沾满了斑斑的血迹……
于是，狼扑到小山羊的身上，把它给吃了。
再见，格兰古瓦！
你刚才听到的故事，可不是我杜撰出来的。如果有一天，你来到普罗旺斯，农场主们就会用当地的方言对你说：“塞甘先生的山羊跟狼搏斗了整整一夜，可是第二天早晨，它还是被狼吃了。”
格兰古瓦，你听见我的话了吗：
“可是第二天早晨，它还是被狼吃了。”
注 释
〔1〕 皮埃尔·格兰古瓦（1475—1538），法国戏剧诗人，愚人剧的代表，代表作《愚人王子》。雨果在《巴黎圣母院》中刻画了他的形象。
〔2〕 阿波罗，希腊神话中掌管诗歌和音乐的太阳神。
〔3〕 著名饭店，位于巴黎第九区。
〔4〕 雨果的作品《巴黎圣母院》中的女主人公。
〔5〕 一种长绿灌木。
作者：都德