在佛卢姆谷里，土壤肥沃得冒油，气候一温一暖得发酵，在这种季节里，从万物滋生发育的咝咝声中，几乎连草木汁液的奔流都听得见，因此，那种最富有幻想的一爱一情就不可能不生出缠一绵的情意来。生活在那儿的胸怀激*情的两个人，也都受到了周围环境的感染。
七月已经从他们的身边过去了，随后而来的便是暑月①的气候，似乎自然这一方面也在作出努力，以便能够适合在泰波塞斯一奶一牛场谈情说一爱一的心境。这个地方的空气，在春天和初夏都非常清新，而现在却变得呆滞和使人困倦了。沉重的气息压在他们的身上，到了正午，似乎连景物也昏昏入睡了。像埃塞俄比亚的烈日一样灼一热的太陽，晒黄了牧场斜坡顶上的青草，不过在流水潺一潺的地方依然还 是嫩绿的草地。克莱尔不仅外面受到热气的灼烤，而且内心里也为了一温一柔沉静的苔丝受到越来越强烈的激*情的压迫。
①暑月（Thermindnrean），1789年法国大革命改变历法，其中从7月19日至8月17日的一个月被称为暑月。Thermindorean来自希腊文，热的意思，暑月也有被译为雾月和热月的。
雨已经下过了，高地也干了。一奶一牛场老板坐着带弹簧的双轮马车从市场回家，马车跑得飞快，车轮的后面带起一股白色*的尘土，好像是点燃了的一条细长的火药引线一样。一奶一牛被牛虻咬得发了疯，有五道横木的栅栏门都被它们跳了过去；从星期一到星期六，一奶一牛场的克里克老板卷起来的衬衣袖子，从来就没有放下来过。只开窗户而不把门打开，风是透不进来的；在一奶一牛场的园子里，乌鸦和画盾在覆盆子树丛下跳来跳去，看它们的样子，与其说它们是长翅膀的飞鸟，还 不如说它们是长四条腿的走兽。厨房里的蚊蝇懒洋洋的，一点儿也不伯人，在没有人的地方爬来爬去，比如地板上、柜子上以及挤一奶一女工的手背上。他们在一块儿谈话的内容总是与中暑有关；而做黄油，尤其是保存黄油都是没有办法做到的事了。
为了凉爽和方便，挤牛一奶一的工人们不把一奶一牛赶回家去，完全在草地上挤一奶一。白天，随着地球的转动，太陽也绕着树干移动，因此哪怕是最小的一棵树木，一奶一牛也要跟随着它的－一陰一－影转动；挤一奶一工人过来挤一奶一时，由于蚊蝇的叮咬，一奶一牛几乎都无法安静地站着。
这些天以来，有一天下午，有四五条还 没有挤一奶一的一奶一牛碰巧离开了牛群，站在一个树篱的拐角后面，这几条牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起来，它们最喜欢由苔丝来挤一奶一。苔丝挤完了一头一奶一牛的一奶一，从凳子上站起来，这时候已经把她注意了一会儿的安琪尔·克莱尔问她，愿不愿意去挤前面提到的两头一奶一牛。苔丝默不作声地同意了，把凳子拿在手里，提起牛一奶一桶，向那两头一奶一牛站的地方走过去。不久，从树篱那边传来了老美人的一奶一被挤进桶里的咝咝声，安琪尔·克莱尔这时候也想到拐角那儿去，以便把跑到那边的一头难挤的一奶一牛的一奶一挤完，因为他现在已能像一奶一牛场老板一样挤难挤的一奶一牛了。
所有挤一奶一的男工，还 有一些女工，他们在挤一奶一的时候都把额头抵在牛的身上，眼睛盯着牛一奶一桶。但是也有几个人，主要是年轻的女工，都侧着头靠在牛的肚子上。苔丝·德北菲尔德就是这种挤一奶一的一习一惯，她把太陽一穴一靠在一奶一牛的肚子上，眼睛凝视着草场的远方，悄悄地聚一精一会神地想着心思。她就是用这样的姿势为老美人挤一奶一的，太陽刚好照在挤一奶一的这一边，太陽的光线一直射一到她穿粉一红裙子的身上，射一到她戴的有帽檐的白色*帽子上，照亮了她的侧面身影，使她看上去就像是从一奶一牛的黄褐色*背景上雕刻出来的一尊玉石浮雕像。
她不知道克莱尔随后也来到了她的附近，也不知道他正坐在一奶一牛下面观察她。很明显，她的头和她的面目安详沉静：她似乎在那儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切都是静止的，只有老美人的尾巴和苔丝粉一红色*的双手在活动着，那双手的活动是那样地轻柔，所以就变成了一种韵一律的搏动，它们也仿佛正在按照反射的刺激活动，就像一颗跳动的心脏一样。
在他看来，她的脸非常可一爱一。但是，那张脸上又没有超凡入圣的神情，全部都是真正的青春活力，真正的一温一暖，真正的血肉之躯。而这一切又全都集中到了她的嘴上。她的一双眼睛和他过去看见的一样，一直是那样深沉，似乎能够说话，她的面颊，也许还 是像他从前见过的那样美丽；她的眉一毛一还 是像从前见过的那样弯弯如弓，她的下巴还 是像从前见过的那样棱角分明，她的脖颈也还 是像从前见过的那样端正；然而她的那张嘴从前却没有见到过，不知道天底下有没有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的红色*上唇，就连最没有激*情的青年男子见了，也要神魂颠倒，痴迷如醉，为之疯狂。他从前从来没有看见过一个女人的嘴唇和牙齿如此美妙，让他在心中不断地想起玫瑰含雪①这个古老的伊丽莎白时代的比喻。在他用一个情一人的眼光看来，她的嘴和牙齿简直是完美无缺了。但又个是完美无缺——它们并不是完美无缺的。也正是在似乎完美无缺中显露出来的一点儿不完美，这才生出甜蜜来，正因为有了这一点不完美，也才符合人之常情。
①玫瑰含雪（roses filled with snow），出自托玛斯·坎皮恩的诗《樱桃熟了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”
克莱尔已经把她的两片嘴唇的曲线研究过许多次了，因此他在心里很容易就能够把它们再现出来；此刻它们就出现在他的面前，红红的嘴唇充满了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的身一体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗起来；实在的情形是，由于某种神秘的生理过程，这阵清风让他打了一个毫无诗意的喷嚏。
接着苔丝意识到他正在看她；不过她表面上没有表现出来，坐着的姿势一点儿也没有动，但是她那种梦幻一样的沉思却消失了，只要仔细一看，很容易就能发现她脸上的玫瑰红色*正在加深，后来又慢慢消褪了，上面只剩下一点淡淡的红色*。
克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激动情绪，还 没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛一奶一桶扔在那儿，也不管会不会被一奶一牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁边，把她拥抱在自己怀里。
苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所一爱一的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢一愉倒在他的怀里。
他正要去吻那张迷人的小嘴，但是由于他一温一柔的良知而克制住了自己。
“原谅我，亲一爱一的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心一爱一你的，最亲一爱一的苔丝，我完全是一片真心啊！”
这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两个人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾气，抬了抬后腿。
“她生气了——她不懂我们在干什么——她会把牛一奶一桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脱出来，她的眼睛注意的是牛的动作，她的心里想的却是克莱尔和她自己。
她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始流了出来。
“你为什么哭了，亲一爱一的？”他问。
“啊——我不知道呀！”她嘟哝着说。
等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就开始变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂一抱中挣脱出来。
“啊，苔丝，我的真情终于流露出来了，”他说，奇怪地叹了一口气，这就在不知不觉中表明他的理智已经无法控制自己的感情了。“我——我真心地一爱一你，真正地一爱一你，这是不用说的。可是我——现在不能再往前走了——这让你难过了——我也和你一样感到吃惊呢。你不会以为我在你没有防备时太鲁莽吧？——我来得太快，也没有想一想，你会不会？”
“不——我也说不清。”
他让她从他的搂一抱中挣脱出去；没有一会儿，各人又都开始挤一奶一了。没有人看见他们刚才因为互相吸引合而为一的事；几分钟以后，一奶一牛场的老板来到了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然已经分开了，一点儿也看不出他们的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次看见他们已来的一段时间里，发生了一件事，因为他们的天一性一*而把宇宙的中心改变了。这件事就它的一性一*质而论，要是让那个讲究实际的老板知道了，一定会瞧不起的；但是那件事却不是以一大堆所谓的实际为基础的，而是以更加顽强和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此以后，展现在他们前面道路上的，将是一种新的天地——既可能短暂，也可能长久。