“得了，得了。……”他嘟哝着说。
他瞧着她那对不动的、惊恐的眼睛，吻她，亲一热地柔声细语。她渐渐地平静下来，重又感到快活，于是两个人都笑了。
后来，等他们走出去，堤岸上已经一个人影也没有了。这座城市以及它那些柏树显得死气沉沉，然而海水却还 在哗哗地响，拍打着堤岸。一条汽艇在海一浪一上摇摆，汽艇上的灯光睡意蒙眬般地闪烁着。
他们雇到一辆马车，就往奥列安达去了。
“刚才我在楼下前厅里看到了你的姓，那块牌子上写着冯·季捷利茨。”古罗夫说，“你丈夫是德国人吧？”
“不，他祖父好象是德国人，然而他本人却是东正教徒。”
到了奥列安达，他们坐在离教堂不远处的一条长凳上，瞧着下面的海洋，沉默着。透过晨雾，雅尔塔朦朦胧胧，看不大清楚。白云一动不动地停在山顶上；树上的叶子纹丝不动，知了在叫；单调而低沉的海水声从下面传上来，诉说着安宁，诉说着那种在等待我们的永恒的安眠。当初此地还 没有雅尔塔，没有奥列安达的时候，下面的海水就照这样哗哗地响着，如今还 在哗哗地响着，等我们不在人世的时候，它仍旧会这样冷漠而低沉地哗哗响。这种恒久不变，这种对我们每个人的生和死完全的无动于衷，也许包藏着一种保证：我们会永恒地得救，人间的生活会不断地前行，一切会不断地趋于完善。古罗夫和一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的仙境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深处想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的。惟独在我们忘记生活的最高目标，忘记我们人类尊严的时候，所想的和所做的事情是例外的。
有个人，大概是守夜人吧，走过来，朝他们望了望，然后就走开了。这件小事显得那么神秘，而且也挺美好。可以看见有一条从费奥多西亚来的轮船进港了，船身被朝霞照亮，船上的灯火已经熄灭。
“草上有露水了。”沉默之后安娜·谢尔盖耶芙娜说。
“是啊。该回去啦。”
于是他们回到城里去了。
后来，他们每天中午都在堤岸上见面，一块儿吃早饭，吃午饭，散步，欣赏海景。她抱怨睡眠不好，心跳得不稳；她老是提出同样的问题，一会儿因为嫉妒而激动，一会儿又担心他不再尊重她了。在广场上的小公园或者大公园里，每逢他们附近没有行人的时候，他就会突然把她拉到自己身边，热烈地吻她。十足的惬意，这种在一陽一光下的接一吻以及左顾右盼、生怕有人看见的担忧，炎热，海水的气儿，再加上悠闲的、装束考究的、心满意足的人们不断在他眼前闪过，这一切仿佛使他重获了新生；他对安娜·谢尔盖耶芙娜说：她多么好看，多么迷人，他狂一热地恋着她，一步也不肯离开她的身旁。而她却常常呆呆地出神，老是要求他承认不尊重她了，一点也不一爱一她，只把她看做是一个庸俗的女人。几乎每天傍晚，夜色深了，他们总要坐上马车出城走一趟，到奥列安达去，或者到瀑布那儿去。这种游玩儿总是很尽兴，他们得到的收获每一次都必定是美好而庄严的。
他们在等她的丈夫到此地来。可是他寄来一封信，通知她说他的眼睛出了大一毛一病，要求他的妻子赶快回家去。安娜·谢尔盖耶芙娜慌乱起来。
“我走了倒好。”她对古罗夫说，“这也是命里注定的。”
她坐上马车走了，他去送她。他们走了一整天。等到她在一列特别快车的车箱里坐好，等到第二遍钟声敲响，她对他说道：“好，让我再看您一回……再看一眼。这就行了。”
她没有哭，可是神情忧伤，仿佛害了病似的，她的脸在颤一抖。
“我会想到您，……念到您。”她说，“愿天主与您同在，祝您万事如意。我有什么不好的地方，您千万别记着。我们永远分别了，这也是应当的，因为我们根本就不该遇见。好，愿天主与您同在。”
火车很快地开走了，车上的灯火渐渐消失，过一会儿，连轰隆声也听不见了。好象所有事物都串通一气，竭力要赶快结束这场美梦，这种近乎疯狂的美梦。古罗夫孤身一个人留在月台上，瞧着黑暗的远方，听着螽斯的叫一声和电报天线的嗡嗡声，觉得自己好象刚刚醒过来一样。他心里暗想：如今在他的生活中又增添了一次奇遇，或者一次冒险。而这件事情也已经结束，如今只剩下回忆了。……他感动，悲伤，生出一股淡淡的懊悔心情；要知道这个他从此再也不能与之见面的年轻女人跟他过得并不幸福；他对她亲一热，倾心，然而在他对她的态度里，在他的口吻和一温一存里，仍旧微微地显露出讥诮的一陰一影，显露出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的，带有些许粗一鲁的傲慢。她始终说他心好，不平凡，高尚；显然，在她的心目中，他跟他的本来面目不同，这样说来，是他无意中欺骗了她。……在这里，在车站上，已经有了秋意，傍晚很凉了。
“我也该回北方去了。”古罗夫走出站台，暗想：“是时候了！”