四
安娜·谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了。每过两三个月她就从斯城去一趟。告诉她的丈夫说：她去找一位教授治她的妇科病，她的丈夫将信将疑。她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来，立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。
古罗夫得到消息就去看她，在莫斯科没有一个人知道这件事。
有一回，那是冬天的一个早晨（前一天傍晚信差来找过他，可是没有碰到他），他照例去看她。他的女儿与他同行，他打算先送她去上学，正好是顺路。天上下着大片的湿雪。
“现在的气一温一是零上三度，然而却下雪了。”古罗夫对他的女儿说，“可是要知道，这只是地球表面的一温一度，大气上层的一温一度就完全不同了。”
“爸爸，为什么冬天不打雷呢？”
关于这个问题他也解释了一下。他一边说着，一边心里暗想：现在他正赶去赴幽会，这件事情任何人都不知道，大概永远也不会有人知道。他有两种生活：一种是公开的，凡是想了解这种生活的人都看得见，都知道，充满了传统的真实和传统的欺骗，跟他的熟人和朋友们的生活完全一样；另一种生活则在暗地里进行的。由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他生活核心的事情，统统都是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他弄虚作假，他用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争论、他的所谓“贱货”、他带着他的妻子去参加纪念会等等，却统统都是公开的。他根据自己来判断别人，就不相信他看见的事情，老是揣测着每一个人都在私密的掩盖之下，就象在夜幕的遮盖下一样，过着他的真正的、最有趣的生活。每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么萋萋惶惶地主张个人隐私应当受到尊重吧？
古罗夫把他的女儿送到学校之后，就朝斯拉维扬斯基商场走去。他在楼下脱掉皮大衣，上了楼，轻轻地敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜穿着他所喜一爱一的那件灰色连衣裙，由于旅行和等待而感到疲惫，从昨天傍晚起就在盼着他了。她脸色苍白，望着他，没有一点笑容，他刚走进去，她就扑在他的怀里了。仿佛他们有两年没有见面似的，他们的接一吻又深又长。
“哦，你在那边过得怎么样？”他问。“有什么新闻吗？”
“等一等，我过一会儿告诉你。……我说不出话来了。”
她没法说话，因为她哭了。她转过脸去，用手帕捂住眼睛。
“好，就让她哭一场吧，我坐下来等着就是。”他想着，在一个圈椅上坐了下来。
后来他摇铃，吩咐送茶来，然后他喝茶。她呢，仍旧站在那儿，面对着窗子。……她哭，是因为激动，因为凄苦地体验到他们的生活沦落到多么悲惨的境地；他们只能偷偷地见面，瞒住外人，象窃贼一样！难道他们的生活不是毁掉了吗？
“得了，别哭了！”他说。
对他来说，事情是明显的，他们这场恋一爱一还 不会很快就结束，不知道什么时候才会结束。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越深地依恋他，崇拜他；如果有人对她说这场恋一爱一早晚一定会结束，那在她来讲是不可想象的，而且说了她也不会相信。
他走到她跟前，扶着她的肩膀，想跟她一温一存一下，说几句笑话。这时候他看见了自己在镜子里的影子。
他的头发已经开始花白了。他不由得感到奇怪：近几年来他变得这样苍老，这样难看了。他的手扶着的那个肩膀是一温一暖的，正在颤一抖着的。他对这个生命感到怜悯，这个生命还 这么一温一暖，这么美丽。可是大概已经临近开始凋谢、枯萎的地步，象他的生命一样了。她为什么这样一爱一他呢？他在女人们的心目中总是跟他的本来面目不同，她们一爱一他并不是一爱一他本人，而是一爱一一个由她们的想象所创造出来的、她们在生活里热切地追寻的人。后来她们发现自己错了，却仍旧一爱一他。她们跟他相好的时候，没有一个人幸福过。岁月如流，以往他认识过一些女人，跟她们相好过，后来分手了，然而他一次也没有一爱一过；把这种事情说成无论什么都可以，单单不能说是一爱一情。
直到现在，他的头发开始花白了，他才平生第一次认真地、真正地一爱一上一个女人。
安娜·谢尔盖耶芙娜和他相亲相一爱一，象是十分贴近的亲人，象是一对夫妇，象是知心的朋友。他们觉得他们的相遇似乎是命中注定的，他们不懂为什么他已经娶了妻子，她也已经嫁了丈夫；他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，硬关在两只笼子里，分开生活似的。他们互相原谅他们过去所做过的自觉羞愧的事情，原谅目前所做的一切，感到他们的这种一爱一情把他们两个人都改变了。以前在忧伤的时候，他总是用他想得到的任何道理来安慰自己。可是现在，他顾不上什么道理了，他只是感到深深的怜悯，一心希望自己诚恳，一温一柔。……“别哭了，我的好人。”他说，“哭一会儿也就够了。……现在让我们来谈谈，想出一个什么办法来吧。”
后来他们商量了很久，谈到应该怎样做才能摆脱目前这种必须躲藏、欺骗、分居两地、很久不能相见的处境，应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来呢？
“应该怎样做？应该怎样做呢？”他问，抱住头，“应该怎样做呢？”
似乎再过一会儿，答案就可以找到。到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了。不过，两个人心里都明白：离着结束还 很远很远，那最复杂、最艰难的道路现在才刚刚开始。