他突然停住了话头，流露出一个人因为另一个人做了使他不称心的事而产生的嫉妒神情。王龙看到这种神情，心里暗暗发笑。他清楚地知道大儿子沉湎声色这一特点。他那位漂亮的城里老婆，不可能永远拴住他的心，总有一天，野性会重新在他身上发作的。
王龙的大儿子没有再说一句话便走掉了，脑海里萦绕着一种崭新的念头。王龙坐着，抽着他那杆烟袋。他很为自己骄傲，在他风烛残年的时候，他还能那样的随心所欲。
小儿子进来的时候，已经是晚上了。他也是一个人来的。王龙坐在客厅里，桌子上点燃了几支红蜡烛，他坐在那里抽烟。梨花静静地坐在桌子的另一面，她的两手交叉着放在两腿之间，不时地看看王龙，目光像孩子那样充满深情，但毫无挑逗之情。他看着她，很为自己做过的事感到得意。
突然，他的小儿子站到了他的面前，就像从黑洞洞的院子里蹦出来的一样，谁都没有看见他进来。他用一种奇特的低首屈背的姿势站在那里，而他本人一点也没有察觉。王龙在剎那间突然想起，他有一次曾见过村里有人从深山里抓了一头小虎回来。那虎被捆绑着，弓着腰，就像要猛扑过来，牠的眼里还闪着凶光。现在，他儿子的眼里也闪着凶光，他的眼光盯在他父亲的脸上。他那又黑又浓的眉毛，在他的眼睛上面紧拧着。他就那样站着，终于用低沉的声音说：“我要去当兵……我要去当兵……”
他就像没有看见那丫头一样，只看着他的父亲。王龙一点儿也不怕他的大儿子和二儿子，可现在他突然害怕起小儿子来。小儿子降生之后，他是一点儿也没有把他放在心上的。
王龙咕咕哝哝地想开口说话，但他把烟袋从嘴里拿出来之后，却连一句话也说不出来。他目不转睛地望着儿子。他儿子一遍又一遍地重复着：“我要去……我要去……”
他突然转过身去，看了那丫头一眼。她发着抖，也看了看他。接着她用两只手捧住脸以便不再看他。而年轻人转过头去也不再看她，一步踏出门外，走了。王龙朝门外空旷的暗处望去，那是一片漆黑的夏天的夜晚。儿子走了，留下的是一片宁静。
最后，他转向那丫头，开始谦卑而温柔地说话，他的声音里充满着伤感，所有的自豪感都荡然无存了：“对你来说，我太老了，我的心肝，我很清楚自己已太老了，实在太老了。”
那丫头将两手从脸上放下来，哭了，她哭得比从前任何时候他听到的她的哭声都更揪人心肺：“青年人太残忍了——我最喜欢老年人！”
第二天早上，王龙的小儿子不见了。没有人知道他去了哪里。
【三十四】
王龙对梨花的感情，就像秋冬之交出现的那种温热的天气。短暂的热度冷却之后，情欲也消失了。他还喜欢她，但激情已经不复存在。
他身上的欲火熄灭之后，因为年龄的关系，他突然变得冷漠起来，而且有点老态龙钟了。然而，他还是喜欢她，只要她还在他的院子里，并且忠心耿耿地以超出她的年龄的忍耐性来侍奉他，他心里便感到莫大的安慰。他总是从心底里疼爱着她，渐渐地，这种疼爱变成了父亲对女儿一样的疼爱。
为了王龙，梨花甚至对王龙的傻女儿也十分疼爱，这对他又是一种安慰。因此他有一天把埋在心底里的话掏给了她。王龙曾多次想到他死后，他那傻女儿会怎么样。除了他，再没人关心她的死活和温饱。因此他从药店里买了一小包白色的毒药，准备在知道自己快死的时候，让傻女儿吃那毒药。想到这，他比想到自己的死还可怕。而现在，当他看到梨花那么尽心尽意的时候，他心里便踏实了许多。
一天，他把她叫到自己跟前，说：“我死后，除了你，再没有别的人可以照管我的傻女儿了。我死后，她还要活好久好久。你看她无忧无虑，一点儿烦恼也没有，她也不会想个办法使自己早死。我很清楚，我死后，没有人会不怕麻烦地给她喂饭，在雨天和冬天里把她领到屋里来，在夏天里领她去晒太阳。她可能会到街上去流浪——这个可怜的女儿一生中只有她妈和我照顾着她。这个纸包是她到达天堂的通行证，我死后，你把纸包里的东西搀在米饭里让她吃下，这样，我走到哪里她就会跟我到哪里，我死也瞑目了。”
梨花缩着手，不敢接他手里拿的那个纸包。她轻轻地说：“我连一条小虫都不敢杀死，我怎么敢残害一条人命呢？老爷，我不能那样做。我来照顾她吧，因为你对我那么好——我生下来，你比谁都心疼我，你是唯一的好人。”
她的一番话使王龙差点儿哭了出来，因为从来还没有人曾像她那样要求报答他的恩情过。他的心和那个丫头更近了，他说：“可是，你还是拿着吧，孩子！我谁也不相信，只相信你，但甚至是你也总有一天会死的——我不该说这些话——你死后，就再没有人来照顾她了——我知道，我的那些儿媳妇只是忙着照管她们的孩子，忙着吵架。我的儿子是男人，男人是不会想到那些事情的。”
当梨花明白了他的意思之后，便接过于纸包，再没有说什么。王龙相信她，也不再为她傻女儿的命运担心了。
王龙越来越老了。他的院子里除了梨花和他的傻女儿，就只剩他自己了。有时他的精神稍微振作些，他便望着梨花，难过地说：“孩子，你在这里生活得太寂寞了。”
但她总是感激地温柔地说：“但是这里的生活很安静，也让我心里踏实。”
有时，他还会再重复一遍：“对你来说我太老了，我身上的那股烈火已经成了死灰。”
但她还是感激不尽地说：“你待我太好了，我什么男人都不想找。”
一次，当她又说这话的时候，王龙感到迷惑不解，他问道：“你年纪这么轻，是什么东西使得你如此害怕男人呢？”
他望着她等她回答的时候，他看到她眼里流露出恐惧的神情。她用两手遮住眼，声音极低地说：“除了你，我恨一切男人——我恨每一个男人，甚至我父亲，是他把我卖了。我所知道的男人都是干坏事的，我恨透了他们。”
他惊讶地说：“应该说，在我的家里，你生活得很安静很舒适呀，你怎么会有这种感觉？”
“我心里装满了仇恨，”她说着，把头转了过去，“我恨他们，我恨所有的年轻的男人。”
她再没有把话说下去，而她的话引起了他的沉思。他不知道，荷花是否把她一生的遭遇告诉过梨花，使她害怕起来；或者，杜鹃告诉了她那些见不得人的肮脏事，把她吓坏了；或者她发生了什么事而不愿跟别人讲；或是其他的事情。