正当王大沿着大街默默地走着时，他儿子在一位朋友的家里相中了一位姑娘。那位朋友是城里警察局长的儿子，跟他最能玩到一块儿的。他们在一起赌博，那是犯法的，但万一有了事儿，局长儿子能躲过，做朋友的也能幸免。那天，王大这位大公子正想去玩一会儿，消消心中的火儿，忘记和父母亲的争执，于是他去了这位朋友的家里。
门开时他通报了姓名，然后坐在厅里等着，有点烦躁。突然里屋门开了，一个年轻美貌的女子走进来。一般姑娘看见一个年轻男人独自坐在那儿，都会用袖子挡住脸赶紧进去了，这位却是那么与众不同，她没有其它女人的媚态，一点都不害羞，不慌不忙地把他上下打量了一番。看到这样的目光，那大少爷先垂下了眼。但她也并不是那种没规没矩的姑娘，她是一个新潮、时髦的女性。她留着齐耳短发，不缠足，穿着新式女子穿的长袍，时值春天，袍子是淡鹅黄色的。
王大的大公子总爱在别人面前夸夸其谈，但他其实是没有什么真正喜欢的姑娘的。平时如果不去赌，不赴宴或不出去玩，他总是以看恋爱小说来消磨时间。他也有自己的梦想，他并不在乎那些妓女，他喜欢的是那种在男人面前不羞不怯，能与男子自由交往的大家闺秀。他要寻求的是这样的女子，可这种女子他一个也不认识，那样的自由都是书里写的，现实生活中却绝无仅有，现在，他面前正站着一位这样的女性。她点燃了他心中本就一触即发的火种，他已经无法克制自己的熊熊爱火了。
一瞬间，他就爱上了这位姑娘，他甚至自己都说不清怎么回事。虽然他一个字也没说，她也走了过去，可是他坐在那儿，已不知身在何处。待到他的朋友进来，他正心跳得厉害，大口地喘着气。
“刚才过去的小姐是谁？”
他朋友漫不经心地说：“我妹妹呀，她是回来度春假的，在一个沿海城市的教会学校里念书。”
这位痴公子并没有甘心于此，他结结巴巴地问：“她结婚了吗？”
当哥哥的笑了：“没有，她老把新女性挂在嘴边，绝不嫁给父母选定的对象，为这事，她和我爹妈吵了好几回了。”
听了这话，王公子犹如久旱逢甘露，什么也没说就去赌了。玩的时候他依然无法专心，感到心里就像有一团火在燃烧，于是他连忙找了个借口回家了。他把自己关在房间里，一个人胡思乱想，脑海里都是她的身影，一样的情况把他们联系在了一起。他决心像现时男女自由交往那样与她往来，要不就不再见她。他不要媒人，不论是他的父母还是她的哥哥，他都不要。然后，他仔细地翻着以前看过的有关写情书的书，他决定给她写一封。
于是，他给姑娘写了一封信，并签上了名。信中满是种种甜言蜜语，他宣称自己是追求自由的，相信她也是，因此她对于他来说是阳光，是艳丽的牡丹、美妙的乐曲，在眨眼间她就征服了他的心。他派专人把信送去，自己则在家中心焦地等待着，他父母简直不知道他是怎么回事。仆人回来说，得过一段时间才能有回音，于是，他只好继续等待下去。他什么事都看不顺眼，什么事都做不下去，乱发脾气，连他父亲的小老婆都受不了了：“你简直像条疯狗！”她边说边把自己的孩子带开了。
三天后，终于等到了回信。这位公子几天里一直在大门口闲逛，这时抢过信来直奔房内。他飞快地打开信，抽出两张信纸，她的字体豪放、秀美，先是一番客气的言词，然后她写道：“我也是自由不羁的，我不会像过去的人们那样事事遵从父母。”
随后她巧妙地表达了对他的倾慕，这使那少爷乐得晕头转向了。
通信不断并没有使他们满足，他们偷偷地在女家的边门相见了几回。他们都害怕，又竭力不表现出来。匆匆忙忙的约会，信件往来极其频繁，他们之间的爱与日俱增。他们贿赂仆人，信中隐瞒姓名。他们已如愿以偿，行为越轨了，那是大逆不道的。终于他忍不住热烈地说：“我不能再等了，嫁给我吧，我要禀告我爹。”
姑娘也斩钉截铁地说：“我也要跟我爹说，我非你不嫁否则我就自尽。”
他们各自回去向父母们禀告了这件事，王大异常惊喜这可是一个好人家的女儿，儿子又喜欢，再好不过了。可女方的父亲却很固执，不肯把女儿嫁给此人。别人也许不知道他是什么样的人，但她爸是警察局长，密探到处都是，他知道这位年轻公子的种种劣迹。他对女儿吼道：“什么？那个游手好闲的花花公子？他整天就泡在那些不三不四的游乐场里。”
他命令人把女儿锁起来直到开学。她气冲冲地来跟他评理，进而哀求他，他都不加理睬。他冷静得很，任她大吵大闹，她气得什么脏话都说了出来。他转脸对她说：“让你上学真是我最大的错误，现在的学堂也不知道教的是什么，把女儿家都教坏了。要是咱们从头来，我就把你管教得像你妈一样规规矩矩、一字不识，早早给你找个好男人嫁出去。对！本应这么做的！”他这样突如其来的大吼使她吓得发抖。
这对情人只好频频写信互传哀思，跑脚的佣人倒是占了不少便宜。少爷闭门不出，人越来越憔悴，父母见状忧虑重重。王大设法给警察局长送礼，尽管这位局长非常贪贿，这次却拒绝了。大公子几近绝望滴食不进，大家都十分着急。
一天傍晚，这位年轻公子来到了心上人家的后门，旁门开着，一个常帮小姐传信的丫头出来了，向他打了个手势让他进去。他心里一动，便战战兢兢地去了，他的情人站在小院里。她很坚定、执拗，很有主意。两人一旦相对反倒说不出话来，不像写信时那么容易表达了。少爷惊慌不定，生怕有人发现了他们。小姐从容镇定，身为有知识的人，她要实现自己的愿望。她对他说：“别管这些老顽固，我们干脆私奔吧，事情真的发生的话，他们不会不同意我们的婚事的。我知道我爹爱我，我是他的独生女儿，我妈又死了，你是你父亲的长子。”
听罢这么一番热情的表白，这位公子正想也发表一番，可突然警察局长出现了。原来事先已有跟小姐的丫头作对的佣人去通风报信了，局长冲佣人们喊道：“把他捆起来送监狱，他毁了我女儿的名声！”
他还真是倒霉，碰到别人还好，偏偏让他碰上警察局局长，送他进监狱简直就易如反掌。佣人们把那小伙子拉走了，姑娘尖叫着，拖住他的胳膊，宣称她不会再嫁给任何其他人，并要吞食戒指。
可是她父亲依然镇定沉着，对女仆说：“看住她，要是她离了人，寻了短见，你会知道你的下场的。”
说完他走了，似乎这样就听不见她的哭喊了。丫头们寸步不离小姐，为了小姐更为了自己的生命，她们看守地如此严密，小姐一点觅死的机会也没有。