王源自己并不知道，他的热情的心已经燃烧起来，仅仅工作是无法使它平息的。他的心比王盛热得多，因为王盛用情不专，心思分散；同样，他的心比王孟也热，因为王孟的心正为他的事业而燃烧。从前王源生活的冷清的院落使他对如今热气腾腾的都市不太适应。
他从未触摸过姑娘的手，因此，当他搂住一个姑娘轻盈的腰肢，把姑娘的手握在自己手中时，总有一种自责之感，合着音乐的节拍，他和姑娘轻移舞步，他脸颊上觉得到姑娘那温热的鼻息，这时，王源的心里舒服，甜蜜又有一点畏惧。他从没忘掉他从小生活的环境和他的父亲，他仍是循规蹈矩的，爱兰一直嘲笑王源的这种君子风度，到后来，爱兰的嘲笑使王源的思想起了变化——王源不敢也不愿有的变化。
爱兰有时噘起她漂亮的樱唇嚷道：“源，你未免太守旧了！不要老是把姑娘推到一边去。瞧，要搂住她！”
难得有几个爱兰不出门的晚上，她、她母亲、王源和其他人都聚集在家里，这时，她就启动唱机，要王源陪他跳舞，她把王源拉得紧紧的，使王源无所适从。有时，她嘲笑王源，她会嬉笑着对一个姑娘说：“如果你要同我的王源哥跳舞，就一定得逼着他抱住你。他最喜欢做的事莫过于把你往哪个壁角一扔，然后独个儿跳舞！”或者，她会说：“源，不要这样，你知道你很漂亮，很受欢迎，不要怕她们！其实，我们中好多人都早已有了恋人！”
这种当众的笑谑使爱兰的女友们兴奋异常，于是这些姑娘们更加大胆、孟浪，肆无忌惮，常常有跳舞时把大腿伸过来，王源很难堪，但又害怕遭受爱兰进一步的嘲谑，所以只得竭力忍受。甚至那些胆怯的姑娘和王源跳起舞来也是笑逐颜开，因为王源的难堪，她们变得鲁莽起来，她们笑着，抛着眼风，使尽了女人们天生擅长的种种把戏。
后来，王源被他的梦境以及因爱兰而造成的姑娘们的放肆折磨得难受，决心不再同爱兰一起出去了，然而，爱兰的母亲却说因为有王源在才放心，她说即使有别的男人在，只有王源，她的心里也是踏实的。
爱兰也十分愿意王源常在她的左右，因为王源高大健壮，青春焕发，她以能有这样的男子相伴而自傲，再说，王源也深受她那些女伴的欢迎。结果，在王源意想不到或是不情愿的情况下，柴火已经备齐，只是他还没有用火将它点着。
然而，王源没有料到，事实上也没有任何人料到，火把已经置于干柴之上了。
事情的来临毫无征兆。有一天放学之后，王源留在教室里抄老师写在黑板上布置给同学们自学的一首外国诗。同学们都走了，教室里只剩下几个人，其中有王源、王盛和那个脸色苍白的被王源称为革命党人的姑娘。王源抄完诗，合上书本，把笔放进袋里，正准备站起来，忽然听到有人叫他名字：“王先生，你既然在这儿，你一定明白这几行诗的意思，给我讲一下好吗？你比我聪明多了。如果你愿意，那就太感谢你了。”
姑娘说话的声音打动了王源。她的声音深沉悦耳，并且清脆响亮，完全不是爱兰和她的朋友们的娇揉的莺声燕语，因此，这个姑娘说的任何一句话都彷佛有着丰富的内涵。王源很惊奇，匆匆抬头一看，见是那个姑娘——即王盛所说的那个革命党人——正站在他身边，她的脸色彷佛比王源想象的还要苍白，更显得她细细黑黑的眼睛里丰富的热情和情感，彷佛在燃烧。这与她冷冰冰的整个脸面很不协调。她两眼紧紧地盯着他，一声不吭地挨近他，等待着他答话。她显得十分冷静，彷佛他同别人没区别。
王源有点紧张，她那样看着他，这使他不自在。但他结结巴巴地回答了她：“噢，是的，那当然……只是我也有点吃不大准。我觉得这首诗的意思是——外国诗往往不太好懂——这是一首颂诗……一种……”尽管如此结结巴巴，但他还是说了不少话。王源一边说话，一边偷偷注视着姑娘的脸。姑娘一会看看王源，一会看看手里的书本，彷佛在思索。最后，她站起身来，向王源表示感谢。她说的依然是些极简单的话，但她的声腔语调却彷佛表达了一种巨大的感激之情，王源甚至想，没有任何帮助该受到这样的感谢。话说完了，空气里彷佛还留着话的尾巴。不约而同地，两个人离开了教室，一起向大门走去，姑娘似乎乐于保持沉默，但王源为了礼貌起见，问了她一两句话。
王源用别人教他的古老、呆板的方式问：“请教芳名？”姑娘的回答使王源的斯文有点假假的，她说话干脆、简单，甚至有点草率，只是她说话的声调总赋予她的话以某种含义。
终于，他们走到了大门口，王源深深地鞠了一躬，但姑娘却匆匆地点了点头走开了。王源望着她远去，发觉她的个子在女子中算是较高的。王源神思恍惚地跳上一辆人力车回家，一路上，王源一直在想这个姑娘。他好奇地猜测她的眼神和声调同她的面容和话语何以如此不同。
经过初步的接触，他们建立了友谊。这是王源的第一个女性朋友。事实上，王源几乎没有朋友，他是不合群的，几乎在任何社交圈里都没他的位置。他的堂兄弟都有自己的朋友。王盛的朋友都是像他一样的年轻人，他们自命为新时代的人，积极地追随着自己的领袖，王源在和爱兰跳舞时总斜眼瞧他们。王孟有他们革命党人的秘密小圈子。可王源谁也不属于，王源是孤独的。他同人打招呼，同人交谈，但他并没有知心朋友。现在，这个姑娘成了他的朋友。
事情就是这样开始的。起初，是她强烈地渴望发展这种友谊。像一些富于心计的姑娘惯常做的那样，她时不时地跑来向他请教一些问题，而他则也像许多男人一样，对这种简单的手法竟然毫无察觉。这满足了一个年轻男人的虚荣心。于是，他便常常辅导她作文，最终两人慢慢地达成了默契：他们总是以这样或那样的借口天天碰头见面，虽然并不公开这么做。倘若有人问王源对这位姑娘有什么样的情感，他只肯承认这是友谊。她确实和那些他认为漂亮或是认为算得上漂亮的任何姑娘不同，因为在他的生活中，还尚未有哪位姑娘使他真正动心过。
王源的理想女性是如花似玉的、娇柔美丽的——像爱兰，她们有着纤细娇小的双手，端庄艳丽的容貌以及娴静文雅的举止。爱兰的女伴们身上固然有这些特征，但他们仍然不能使王源满意——他只是默默地想过，他爱上的少女必须像玫瑰一样美丽，像含苞待放的梅花一样动人，或者像其他什么虽无实际价值但却精巧雅致的事物一般。他有时也悄悄地写上几行情诗，但从未写完整过。因为他对她们的感情浅薄、朦胧，还没有哪位少女在他的心目中能压倒群芳，使他能专心一致地为之吟诗作文。他心中业已萌生的爱的情感，就如同黎明前那淡淡的一缕晨曦。