“你去不了，”王盛耐心地说，“外国人不肯让你移民。”老人听了这些话后，摆出一副了不起的样子，那对小眼睛睁得大大的，说：“那他们不是在我们这儿生活？”太太开口说话了，“我们不要再谈论这些没用的事了。我们这些上了年纪的人无所谓，他们不会把我们怎么样。重要的是年轻人，我们一定要想办法把盛和源送到国外去。”
大家计划如何着手去做，太太派人去找爱兰，她认得的一个外国朋友可以帮忙。爱兰一早就去这个朋友家玩了。在这令人不安的日子里，她不愿再去读书，因为读书使她悲哀，而她恰恰忍受不了悲哀。
就在这个时候，楼下有个粗俗的声音大声问道：“有个叫王源的人是住在这儿的吗？”
这一声叫得大家面面相觑，年老的伯父脸色一下苍白得如同新鲜牛肉上的肥膘，慌得先要找个地方躲起来。太太的反应快，马上想到王源和王盛。
“你们两个，”她气喘吁吁地说，“赶快……赶快躲起来，躲到屋顶下的小房里去……”
小房其实只是个阁楼，在天花板上开了个洞，并没有楼梯。太太一边说着一边把一张桌子拉到洞的下面，同时还拖了一把椅子。
实际上两个人都不快。还没等他们爬上桌子，门像是被一阵大风猛地刮开。八、九个士兵站在门口，带队的先是看着王盛，厉声问道：“你是王源？”
王盛的脸刷地白了，他停了一会儿，没有马上回答，好像说什么要经过考虑似的。随后，他轻声地说：“不，我不是。”领队的随即吼了起来，“那就是那个了，对，是他，和姑娘说的一样，高个儿，黑黑的，浓眉大眼，就是他！”
王源没有说一句为自己辩护的话就束手就缚，他的双手被反绑在背后。一切都无济于事，尽管王源的上了年纪的伯父哭泣着、颤抖着，尽管太太走上前去恳求，难过但又肯定地说：“你们弄错了，不是他，肯定不是他。他老实本分——我可以替他担保——他不会是个革命党……”
但是，这些士兵只是粗声粗气地大笑，一个大圆脸士兵嚷道：“喔，太太，做母亲的根本不了解她们的儿子！姑娘们比母亲更了解一个男人，那个姑娘说出了你儿子的名字、这里的门牌号，还有他的模样，你瞧，她说得多详细，多清楚。她还说这伙人里最能闹事的就是王源了。根本没用刑她就把他给供出来了。”
王源注意到，太太听了这些话后变得神情木然，好像听了什么她根本就不懂的事。他无话可说，心里却很明白。“她无法爱我，所以恨我，现在她可以和我同归于尽了。”因此，他被他们带走了。
那时刻，他心里充满了恐惧，他一定得死了。最近，所有被抓起来的人都给杀了。他很清楚，没有什么证据能比那姑娘说出他的名字这件事来得更有力。尽管如此，他仍不能想象死亡。当他被扔进满是像他这样的青年的监牢时，他蹒跚着跨过门坎，门卫冲着他说：“提起精神！明天你就不用走路了，别人会抬着你……”这时死仍像是不可能的。直到眼前，他都尚未领悟这个字的真正含义。卫兵的话就像枪膛里那些等待着的明天的子弹，刺透了他的心，透过暗淡的光线，他扫视着人满为患的牢房，全是男人，没有女人。他心想：“我忍受得了死，但忍受不了在这里看到她并且让她知道我要死了，她到底还是得到了我。”对他来说，她不在这里是一种安慰。
事情发生得太快，王源来不及思考，但他总觉得他会被放出去，他对他母亲有相当的信心。他越想越放心——他的母亲会设法营救他。再看看周围的人，这想法更强烈了。关在这里都是穷人，他们没他有钱，也没他有权。
过了一会儿，暗色渐渐成了漆黑一团。有人坐着，有人躺着，但没人说话，彷佛说话会加深这沉重。在能依稀地辨出脸庞时，响起了身体移动的声音以及此类不是来自嗓门的声响，除此之外，一片寂静。
夜晚来临时，黑暗把大家吞没了。此时，轻轻地响起了一个声音：“喔，妈妈……喔，妈妈……”随后，这个声音变成了绝望的哭泣。
哭泣声叫人难以忍受，这时，响起了一个坚定洪亮的声音：“安静点！哭着要妈妈，这不像个小孩？我是一个忠诚的成员——我和我的哥哥杀死了父母，只有我们的信仰才是伟大的——是吧，哥哥？”
黑暗中，另一个声音在回答，听上去同刚才的声音很像：“是的，没错！”第一个声音说：“你难过吗？”第二个声音轻蔑地哼了一下，又答道：“要是我有一打爸爸，我一样杀了他们……”另一个又帮腔说：“唉，这些老家伙，他们把我们养大只是为了养儿防老。”但是最轻的那个声音仍在一个劲地呜咽：“喔，妈妈……妈妈……”他好像一点也没有听到两人刚才的对话。
夜深了，哭声终于静了下来。这时间里，王源一直没开口。但是，在他们安静下来以后，夜越来越深，周围充塞了死一般的寂静之时，他觉得难以忍受，希望也越来越渺茫。他希望牢门能在什么时候打开，然后有人喊道：“让王源出来——他被释放了！”
但是，他听不到这样的声音。
王源移动着身体，希望弄出点声音来。因为他忍受不了这种寂静。他沉浸在苦思冥想之中。他回想起他的一生，他这短暂的一生。他想：“假如当初听父亲的话，如今也不会到这里来了。”但他也只是想假如，并不肯承认自己后悔了，后悔自己没听王虎的，他坚持认为这事是王虎不对。他继而又想：“假如我迁就一点，并且顺从那位姑娘……”他内心因此又充满了厌恶，自语道：“我还是不喜欢……”到最后，实在没什么可想的了。王源不得不面对他最现实的问题——死亡。
他现在渴望着能在黑暗中听到某种声音，甚至渴望听到那个年轻人呼唤母亲的声音。但是，牢房里弥漫着死亡的气氛，而黑夜却没有睡着，它像是一个有生命的东西，在警觉地等待着，内外充满了恐怖和寂静。夜深了以后，王源终于害怕了。一直显得很虚幻的死亡，现在变得真实了。他突然感到窒息，猜测自己是被砍头还是被枪决。他曾经在报上读到这样的消息：这些日子里，许多年轻革命者被砍头了，头被挂在城里，他们等不到革命军打过来。他像是在看自己的头——随后一个想法使他感到了安慰：“在这个深受外国影响的城市里，他们也许不会砍头。”他想想自己，苦笑了一下，这就意味着在他死后，可以保持全尸了。
在极度痛苦中，他蜷缩在角落里。几个小时彷佛漫长得看不到头。蓦地，门打开了，一缕灰色的晨曦射进了牢房。囚犯们蜷缩在一起，看上去像是一堆昆虫。这缕光线使他们蠕动起来，这时传来一声吼叫：“所有的人全都出来！”