他需要强烈、粗犷、明确贴切的词汇。他不能用他母语中的词，它们经过长期的琢磨，已变得圆滑而失去了棱角。不，他要在这种年轻的外国语言中找出别的词来。可是这些词对他来说像是新工具，沉重得使他不能得心应手，他还不习惯它们的形式和声音，因此他最终放弃了这种努力。他不能赋予这诗一种形式，它无形地藏在他心中，使他激动了一两天或更长一点时间。最后他感到，如果他能设法赋予它一个形式的话，那么他就能对这个民族了如指掌了。可是他不能。他们的灵魂始终回避着他，他只是在他们急速运动的躯体之间走来走去。
王盛和王源是两个截然不同的人。王盛的灵魂像那些诗韵，这些诗韵从容自如地从那个灵魂中涌流出来。一天，他将他写的诗给王源看，这些诗写在烫有金边的厚纸上，他装作无所谓的样子说：“当然，它们没什么了不起——这不是我最好的作品。我以后要写些更好的。这些只是些在我脑海中涌现的有关这个国家的随想，我将它们记了下来。我的老师夸奖我写得好。”
王源一首首地仔细读那些诗，默默无言但充满崇敬。他觉得那些诗很美，个个词都经过推敲，恰如其分，就像一颗钻石镶嵌在一只黄金戒指中那么干净利落。王盛轻松地说，其中一些诗已由一个他认识的女人谱上了音乐。在提起这女人一两次之后，他便带王源到她的家去，听她为他的诗谱的曲子。在那儿王源又看到了另一种女人，以及王盛的生活的另一面。
她是某个音乐厅的歌手，不是个一般的歌手，但也还不是如她自己所想象的那样是个了不起的歌唱家。她住在一所许多人同住的公寓里，在公寓中，每个人都有自己的房间。她住的房间光线暗淡，但很安静。虽然室外阳光灿烂，却没有阳光照进她的房间。蜡烛在高高的青铜烛台上燃烧着，线香的香味浓烈地弥漫在混浊的空气中。每张椅子上都有坐垫，坐上去软软的，房间的尽头还有一张长沙发。那女人躺在床上，修长、姣好，王源猜不出她的年龄。看见王盛时她喊了起来，挥舞着一只她用来抽烟的烟嘴，她说：“盛，亲爱的，我好久不见你了！”
王盛很自在地坐在她身旁，好像他以前已在那儿坐过许多次了。
她又说起话来，她的声音深沉、奇特，不像女人的声音，“你的可爱的诗——‘寺钟’——我已替它谱了曲！我正要打电话给你……”
王盛说：“这是我堂弟王源。”她几乎都没有看王源一眼。王盛说话时，她站起身来，她修长的腿像孩子那样毫无顾忌地裸露着。她口中含着烟嘴，吐出一两个模糊不清的词：“哦，哈啰，王源！”她好像根本没看见王源。然后她径直走向她的钢琴，将口中的烟放到一边，手指开始轻柔地从一些琴键滑向另一些琴键，深沉缓慢的音符飘了出来，王源从来没有领略过这样的音乐。过了一会儿她开始唱歌，声音低沉得像她奏出来的音乐，微微颤抖，充满了激情。
她唱的那首歌很短，是王盛在祖国时写的一首小诗，但这音乐以某种方式改变了它的情调。因为王盛的这首诗写得充满愁思、轻悠淡远，飘逸得像月光下的竹影在寺墙上摇曳。但这个外国女人唱这些精巧的词时使它们充满了激情，那竹影变得浓重坚实，那月光变得热情奔放。王源感到不舒服，觉得这音乐的形式同这些词创造出来的意境相比，浓烈得有点不相称。这个女人也一样。她的一举一动都充满了一种使人不安的因素，她所唱的每一个词和她的每一次顾盼都不单纯。
在一剎那间，王源感到自己不喜欢她。他不喜欢她住的屋子，也不喜欢她的眼睛，它们衬着她的金发，显得颜色太深。他也不喜欢她对王盛的顾盼。她老是喊王盛“亲爱的”。她演奏完之后在室内徘徊，经过王盛时常常碰到他；她将写好的乐谱交给王盛，倚在他身上，有一次甚至将脸贴上了他的头发，并漫不经心地低低地说：“你的头发没有染过，是吗，亲爱的？它总是这么光亮……”这一切王源都不喜欢。
王源十分沉默地坐着，感到这个女人令人反胃，虽然他的祖父遗传给他的胃很健康。他父亲传给他一种简单的知识，这种知识告诉他，这个女人的言行举止和外貌都不得体。他盼望王盛对她表示厌恶，哪怕只是婉转地表示厌恶。但王盛没有。他没有去碰她，这倒是真的，也没有以同样的措词答她的话，或伸出手去握她的手。但他接受了她所做的和所说的。她将手在王盛的手上放了片刻，他听任它待在那儿，并没有像王源所希望的那样将手抽回来。她频送秋波，他也回眸凝睇，微笑着接受了她的大胆和恭维。
王源几乎不能忍受他所目睹的一切了，他像一尊高大而沉稳的塑像一般坐着，似乎目无所视，耳无所闻，直到王盛站起身来。甚至那时，那女人还用双手紧抓住他的胳膊，哄着王盛来参加她的宴会，说：“亲爱的，我想把你介绍给人们，你知道，你的诗是新颖的，你这人本身也是新颖的。我爱东方——这音乐相当美妙，不是吗？我想让人们都听到它——但也不希望太多，你知道，只是几个诗人和那个俄国舞蹈家。亲爱的，我有个想法，她可以给这音乐配上舞蹈——一种东方色彩的舞蹈——你的诗配上舞蹈将是非凡的，让我们试试看……”她不断诱劝着，直到王盛握了握她的手，答应了她的请求。王盛答应得彷佛有些不情愿，但也许是由于王源在一旁看着，王盛才表现得彷佛不大情愿。
他们终于离开了她的家，又来到了街上，王源深深地呼吸了一两口新鲜空气，高兴地看着遍地的阳光。他们缄默不语，王源不想先开口，因为他怕说出自己的感想会得罪王盛，而王盛却沉浸在自己的思想里，脸上挂着一丝微笑。终于，还是王源先开口了，他带着几分试探：“我从来没有从一个女人嘴里听到过这种话，我几乎从来没听人说过这种话。她真的这么爱你吗？”
王盛哈哈大笑，说：“这些词没有什么特别的意思。她对任何男人都会用这些词——这是这种女人的方式。那音乐不坏，她把握住了我诗中的情绪和意境。”王源看着王盛，在他脸上看出一种王盛自己察觉不到的神情。这种神情明白地显示出王盛喜欢那女人说的甜蜜而无聊的话，他喜欢她对他的称赞，喜欢她的音乐对他的诗的美化。王源便没有再说什么。但王源在心中说，王盛的生活方式不是他的生活方式，他绝不会像王盛一样生活。他的生活道路将是最完美的，虽然他几乎还不清楚他的道路是什么，但他知道他不会与王盛走同样的道路。
为了使他的堂兄高兴，王源虽然在这个城市和它的旖旎风光中逗留了一段时间，观看了地铁和街道商店，但是王源知道无论王盛怎么说，这里并不包含全部的人生。他自己的人生不在这儿。他像只孤雁，这里没有他熟悉或理解的东西。
有一天，天气十分炎热，王盛热得懒洋洋的，躺下睡了。王源独自漫步街头，随意乘了几辆公共汽车，来到一个他做梦也不会想到在这样的城市里会有的地方。因为他看惯了它的富足。他认为城中的建筑是宫殿，城中的每个人都认为吃得饱，喝得足，穿得暖是理所当然的，他们期望的不是这些，因为这些是他们应得的，是他们预料会得到满足的。除了这些基本需求之外，他们还要求有娱乐和更好的衣食，他们不是藉此生存，而是希望给生活增添情趣。在王源看来，这个城市里的每个公民都是这样。