那教士讲完之后，便大声向上帝祈祷，这时他要求大家低下头来。王源又一次不知所措，他看到那对老夫妇虔诚地低下了头，可在他旁边的那个姑娘依然高傲地昂着头，因此他又没有低头。他睁大眼睛看那教士是否能唤出神的形象，因为人们都低头准备膜拜神灵，但那教士并未唤出任何形象，到处都看不到上帝的影踪。过了一会儿，他讲完了，这时人们不再等上帝降临，而是动了起来，站起身来回家了。王源也回到了自己的住处，他对所见所闻一点也不理解，而他记得最深的就是那高傲的女人的头的清晰的轮廓，那头从未低下来过。
可是自从这天以后，王源的生活有了新的内容。有一天，他到他播种冬小麦的田里去，看许多垄麦子哪些长得最好。他回到自己的住所后，在桌上发现了一封信。在外国，王源孤独的生活中很少有信。
他知道每隔三个月他会在桌上找到一封他父亲的信，每次信中那些用毛笔写的字句几乎重复同样的内容：王虎很好，但到来年春天，他要重新上阵打仗。王源必须努力学好他所想学的东西，学习一结束就必须回家，因为他是个独子。或者他会收到一封爱兰母亲寄来的信，这总是封恬静美好的信，信中谈些她所做的琐事。她认为爱兰应该结婚了。到现在为止她已答应过三家人家，都是征得爱兰自己的同意的。但每次她又任性地拒绝与那个人结婚。王源读到爱兰的任性时笑了笑。那母亲提到此事时，常加上几句自我安慰：“但梅琳是我的依靠。我已将她带回家与我们一起住了。她学习很好，每件事都做得十分妥贴，她彷佛知道一切该怎么做。她好像是我应该有的孩子，有时她比爱兰更像我的孩子。”
王源能发现的就是这样一些信。爱兰也写过一两次信，信中夹杂着两种语言，充满了任性、玩笑和可爱的威胁。她说如果王源不给她带回些西洋的小玩意儿她就会怎样怎样，并发誓她期望有一个西方的嫂嫂。王盛有时也会写信，但很难得，从没个定数。王源带着几分悲哀意识到，王盛的生活中充满了风流倜傥、谈吐机智的年轻人所追求的一切，那些城市里的人骚动不安地到处猎奇求新，王盛的异国情调使他在这些城市居民的眼中更增了几分风采。
但这封信不是来自这些人中的任何一个。它躺在桌上，方方正正、洁白清爽，王源的名字是用黑墨水写成的，十分清晰。王源把信拆开，它是玛丽．威尔逊寄来的。她的名字写在下面，朴素刚劲，在这字的形式中蕴含着一种力量和热情，它与房东太太每月账单上的粗俗的字截然不同。在信中，她为了某个特殊的目的，请求王源随便哪天有空就到她那儿去。因为从他们一起到教堂去那天开始，她一直非常烦恼，心中有话没说出来，因此她很想向王源倾吐她的肺腑之言。
王源感到十分惊讶。当天晚饭后，他洗完澡，穿上他的黑色礼服就出去了。临出门时，房东太太在他身后大声嚷嚷，说她那天放了一封一个女士寄来的信在他的桌上，她估计他现在是去看那个女士了。旁边的人哗笑起来，年轻的姑娘笑得最响。王源一言不发，他只感到生气，气这粗俗的笑声竟会与玛丽．威尔逊有关，她太高洁了，这些人不配提起她的姓名。王源恨透了他们，发誓绝不让他们知道她的姓名。他希望他到她那儿去时，哪怕是在心里，也绝不要想起这些笑声和面容。
但他摆脱不掉这种记忆，当他站在她家门口时，这种记忆使他感到窘迫，所以当门开了，她站在门口时，王源显得冷淡而羞怯。她热情地伸出手来，王源却没有去握，而是假装没有看见。他仍然在心中诅咒那些人的粗俗。她感觉到了他的冷淡。她的脸色暗淡了下来，她收起了欢迎的笑容，严肃地请他进屋，声音平静而又冷淡。
他进了屋，屋里像他第一次去的那天晚上一样，温暖而亲切，壁炉中跳动的火苗照亮了整个房间。那陈旧的高靠背椅子彷佛请他坐下，一种宁静和空虚正接待着他。
王源等着瞧她将坐在哪儿，这样他就可以坐得离她远一些。可她看也不看他一眼，就在炉前的一只矮凳上满不在乎地坐下了。然后她向他招手示意，要他坐在附近的一张大椅子上。王源坐上去之后，想设法使它往后移一移，这样他虽靠近她，近得能看清她的脸，但如果他伸出一只手，或者她这样做时，这距离又远得使他们的手不能相触。他希望他们能这样坐着，同时心中还想着那件事，认为那些普通人的笑声真是粗鲁下流。
他们两人坐在那儿，听不见两个老人的声音，也看不见两个老人的身影。那姑娘出其不意地开始说话了，她没有提起她的父母，好像她要说的话很难出口，但又非说不可。她开门见山地说：“王先生，我今晚请你来，你可能会认为我很唐突，因为我们几乎完全是陌生人。但我读过许多有关你们国家的书——你知道我在图书馆工作——我略微知道一些关于你的人民的事，我非常羡慕他们。我现在与你探讨一些问题，不仅是由于你自己的缘故，而且也是由于我将你看作一个中国人的缘故。我对你说话，就像一个当代美国人对当代中国人说话一样。”
她停了停，凝视着炉火，从火炉旁的柴堆上抽出一根树枝。她用树枝悠闲地拨弄着埋在燃烧的木柴下面的红色木炭。王源等待着，不知说什么好，感到跟她在一起有些拘束，因为他不习惯与一个女人单独在一起。她又继续说了下去。
“事实上，由于我父母努力想使你对他们的宗教感兴趣，这使我很窘。关于他们我不想说什么，只知道他们是我所知的最好的人。你了解我父亲——你知道——人人都知道——他是什么样的人。人们谈论着圣人，他就是一个。我一生中从未见过他发脾气或做出什么残忍的举动。没有一个姑娘或一个女人，曾有过更好的父母。遗憾的是，如果说他没有传给我他那份仁慈，他事实上传给了我他的头脑。在我的时代里我使用了这个头脑，这个头脑转过来反对宗教，而宗教正是充实我父母的生命的精神力量，真的，因此我不信宗教。更令人不解的是，爸爸并未将宗教好好地想一想。他的宗教满足他的情感需要，他的理智生活在宗教之外——这两者之间没有通道……我的母亲当然不是个智力很高的人。她更简单些，我们也更容易理解她。如果父亲像她，当他们想使你成为基督徒的时候，我只会感到有趣——我知道他们永远不会成功。”
这时玛丽的目光直视着王源，她的手停止了拨弄，那根树枝悬挂在她的指间。当她注视着王源时，她变得更加热切了，“可是，我害怕父亲会影响你。我知道你崇敬他。你是他的学生，你研究他写的书，你比任何学生都更倾心于他。我想他有一种幻想，希望你能回国做一名基督教领袖。他曾告诉过你他曾经想成为一个传教士吗？他属于那一代人，那一代人中的最诚挚的少男少女都面对着所谓传教的召唤。但当时他与我妈订婚了，她身体较弱，不能陪他去传教。我想他们俩都曾有过一种感觉——一种失意的感觉……奇怪！一代人与另一代人是多么的不同啊！我们，也就是他们和我，在你身上发现了同样的东西。”她深沉可爱的眼睛直接注视着王源的眼睛，落落大方，毫无媚态。她接着说：“可是他们和我之间有着怎样的天壤之别啊！他们感到，如果能赢得你加入他们的行列是多么光荣，因为你本无信仰！对我说来，想到你可能被宗教改造成另一种样子，我便感到这是多么专横！你属于你的民族和时代。别人怎能将异国的东西强加在你身上呢？”