王源回忆往事，想起他父亲曾经带他到伯伯家里去过，在那里他曾看见一个高大邋遢、活泼乐天的农村妇女，他奇怪她怎么会就此长眠，而她那瘦小而如侏儒一般行动的丈夫，他的伯伯，却继续活着，而且几乎是毫无变化地活着。王源问：“这是怎么回事？”
那儿子又看了父亲一眼，两人都沉默着，直到王虎开了口。王虎听到王源刚才的问话，觉得好像有件什么事与他有关似的，他答道：“怎么回事？噢，我们有个仇人，他是我们家族的仇人，现在他是我们老家附近的山上的一伙流寇的首领。有一次我以最公平的方式，用公开的计谋和围攻从他手中夺取了一个城市，但他到现在还没有宽恕我。我发誓他是有意驻扎在我们家的田地附近。我知道，他注意着我的亲戚。我这个哥哥非常谨慎，发现这个强盗恨我们，他不愿自己亲自去向佃户收租，而派了他的妻子去。她只是个女人，强盗在她回家的路上抓住了她，抢了她的钱，然后割下了她的头，让它在路边往下滚。我告诉我哥哥：‘过几个月，等我再召集起我的人马，我发誓要搜出这个强盗——我发誓我一定做到，我发誓……’”王虎的声音在有气无力的愤怒中拖长，他盲目地伸出手，摸索着。那站在附近的老亲信在他手中放了一个酒碗，昏昏沉沉地按老习惯说：“镇静，我的司令。不要动气，要不然你会生病的。”他疲劳衰老的脚移动了一下，然后打了一个呵欠，快乐地凝视着王源，对他十分钦慕。
在讲这件事的过程中，王掌柜虽然什么也没说，但当王源看着他要对他说几句安慰的客套话时，王源惊讶地发现他伯伯苍老明亮的小眼睛里充满了眼泪。但那老人依然一言不发，他先拿起一只袖头，然后又拿起另一只，小心翼翼地擦眼睛，后来他又悄悄抽出干枯的老手在鼻子上抹了一把。看到这个冷酷的老人流泪，王源惊讶得说不出话来。
他儿子也看见他哭了，他用若有所思的眼睛看着父亲，然后悲伤地对王源说：“跟她在一起的佣人说，如果她不开口，更听话点，他们还不会那么快就把她杀了。可她说起话来又快又响，一辈子随意说惯了，而且她脾气大、爱发火，一开始她就高喊：‘我该把钱给你们？你们这些狗娘养的！’当她这样大声喊叫时，那佣人拼命逃跑，当他回头再看时，她的头已被砍掉了，我们丧失了她带着的全部租金，因为他们把一切都抢走了。”
他儿子就这样以一种平稳而单调的声音说着，一个词像另一个词一样平淡地流出来，就好像在他形似父亲的身体里，装着母亲喋喋不休的舌头。可他是个孝顺儿子，很爱自己的母亲。他的声音忽然中断了，他跑到院子里去，咳着安慰自己，并擦着眼泪，哀悼他的母亲。
王源不知所措，他站起来倒了一碗茶给他的伯伯，觉得自己在这间房里就像在梦中一样，在他的这些骨肉至亲中，他彷佛只是个陌生人。是的，他要过一种他们不能想象的生活，他们的生活对他说来像行尸走肉的生活一样毫无价值。在一剎那间，他忽然想起了玛丽，虽然不知为什么，他已有好久没想起她了。为什么她现在会在他的心头清晰地浮现，就像一扇门忽然洞开，她站在他面前，好像他穿过海洋，在一个起风的春日里像以往一样看见了她，她漂亮的黑发在脸旁飘荡，她的皮肤白里透红，她的眼睛呈深沉的灰色。这里无地容她，她不可能理解这个地方。
她过去常谈的关于他祖国的图画，那些她在自己心中描绘的图画，仅仅只是图画而已。王源看着他的父亲和其他人，他们这时又沉浸在自我的世界里，现在，会面的最激动人心的高潮已经过去。王源充满激情地想——哦，幸亏他没有爱她。他环视陈旧的大厅，厅里积满尘土，几个马虎的老佣人很久没有打扫房间了。绿霉在地面上的砖缝中长了出来；砖上有各种污迹：吐出的酒迹、痰迹、灰迹和滴落的油腻食物的斑迹；破损的花格窗曾用纸糊了起来，现在糊窗纸一片片地挂了下来；甚至在光天化日之下，也能见到老鼠窜来窜去。王虎喝完了酒，正坐在那儿打盹，他的下巴挂了下来，整个高大龙钟的身体变得松弛无力。在他的上方的墙上有一枚钉子，上面挂着插在刀鞘里的刀。这时王源才第一次看见它，而在一开始见到父亲时他并没有注意到它在附近闪光。刀虽然插在鞘里，但依然很漂亮，刀鞘也很精美，虽然刀鞘上雕刻的花纹上积满了灰尘，丝质的红缨退了色，挂了下来，被老鼠一点点地啃去……
哦，幸亏他没有爱上那个外国女人，他为此感到庆幸。让她保存着关于他祖国的梦想吧，永远也不能让她知道真相！
王源的喉头发出一阵悲切的呜咽……那旧时代难道真的已从他面前逝去了吗？他想起了王虎和那个形如槁木、身材瘦小、面目可憎的人——他的伯伯，还有他的儿子。这些人他依然是挣不脱的，他血管里流动着的血将他与他们联系在一起，即使他很想放出身上所有的血液，他也做不到。无论他怎样渴望脱离他们这一族，只要他活着，他们的血就在他身上流动。
幸亏王源已意识到他的青少年时期已经过去，现在他已经成为一个男子汉，必须自己照料自己了。这天晚上，王源单独睡在他幼年和少年时代住过的那间旧屋里，周围有卫兵守卫着。那次他从军校里逃回家时，也曾孤独地坐在那间屋子里，并哭泣着入睡。这天晚上，他父亲为他的归来设了个小宴会，请了两个队长来一起吃喝，欢迎王源的到来。宴会结束以后，王源让父亲倚在自己身上，将他送进了自己的房间。然后王源自己才回屋上床，他躺下睡觉的时候已经很迟了。
入睡前，王源躺在床上，倾听着他父亲安营扎寨、生活多年的这个小镇的夜声，倾听着那些他以前从未听过的声音。他自言自语道：“如果以前有人问我，我一定会说这个小镇的夜间万籁俱寂。”
可是街上有狗吠、孩啼、未能入梦的人们的喃喃低语、时时响起的庄严孤寂的寺院钟声，以及某个女人为她即将死去的孩子召魂的痛苦的哀号。所有的声音都是微弱的，因为有寂静的庭院隔在王源和大门之间，可是不知为什么王源最近对任何事情都很敏感，他感到他在这个曾经熟悉的地方是个陌生人，他听到了每一种各不相干的声音。
突然，他听见木门在门窝里吱吱转动的声音。门被打开了，在摇曳的烛光中，父亲那个年迈的亲信走了进来。他弯下腰，小心翼翼地将蜡烛放在地板上，稍稍地喘着气，因为他的背僵直不灵，然后他又站起来，关上门，插上门闩。王源等待着，惊讶地想知道他将说些什么。
他老态龙钟地走向王源，见王源没有拉上窗帘，便说：“你还没睡着，少爷，我有话非告诉你不可。”
看到老人衰老的身体做下跪状，王源和蔼地说：“那么，你坐着说吧。”但那老人知道他的地位，好一阵不愿坐下来，直到最后才领受了王源的善意。在床边的脚凳上坐了下来。他开始通过裂唇嘶嘶地低语。虽然他的眼睛显露出诚实和亲切，但他的面目是如此可憎，王源不忍去看他，无论他是如何善良。