最后，他只想到要在她面前倾吐他的愿望，他坚信她会帮助他。当他的母亲终于到来时，他像他应该做的那样表示了欢迎。他看着她，想到她是自己的母亲时并不难受，然而他同她却无话可说。虽然现在她皱缩的脸上现出一种健康的红润，但她却是一个极其平凡的农村老妪。她仰望着他，拄着一根她藉以走路的、剥了皮的拐杖，她昏花的老眼彷佛在惊讶地发问：“我的儿子成了什么样的人啦？”
王源，高大魁梧，穿着西服器宇轩昂，俯看着那穿着老式上衣和黑棉布裙的女人，自己问自己：“我真的是在这个老态龙钟的女人体内形成的吗？我感觉不到与她有什么血缘关系。”
他现在没有难受没有羞愧。若他爱上那个白种女人，他会因自己有这样一个母亲而无地自容。但是他可以对梅琳说：“这是我母亲。”而她知道成千上万与他类似的男人有着这样的母亲，不会觉得大惊小怪，因为她见过很多。对她说这一句话就足够了。在爱兰面前，他甚至也可能会感到羞愧，但在梅琳面前，他却不会。他可以与她开诚布公而永不感到羞愧。当他烦躁时，想到这些心情便会平静下来。后来有一天，他很直接地告诉他母亲：“我订婚了，我选中了一个姑娘。”
老妇人温和地说：“我知道了。我以前提过几个姑娘，但你父亲说要你自己喜欢。他说什么就什么，我也没法儿。唉，那个有知识的人，她可以逃避他，到别处去生活。可我却留了下来，让他把我当做出气筒。但愿你的那个姑娘会做女红，我希望能见到她，唉，现在年轻人真是自由，媳妇也没有规矩了。”
王源认为对她来说，这是个好消息。她坐着，茫然地盯着什么东西看，不一会儿便静静地睡着了。他们这两个人不属于同一世界，他是她的儿子这一事实对他说来毫无意义。回到梅琳那里才是最重要的。
要走了，王源装做十分依恋和不舍与父亲告别。这次与来时不同的是，他周围的一切都引不起他的注意。无论他们行动规矩或是不规矩，对他说来完全一样，因为他只想到梅琳一个人。他回忆起他所知道的有关她的一切，他想着她狭长的手，坚定有力。他忽觉这双手能正确严谨地去掉人体上的病毒。她的整个身体焕发出一种精明强干的力量，这种力量来自她那纯净苍白的皮肤下连结在一起的优美骨骼。他不断地回忆她如何样样在行：佣人们依赖她的指挥；爱兰靠她来确定衣服的好与否；同时还要慰藉太太。王源边想边说道：“二十岁的她确实很能干。”
每当想起她，王源便觉得她有双重的吸引力。一方面是一种成熟稳重，那是老式教育下才有的特点。但梅琳身上还有些新东西，她在男人面前既不羞羞答答，也不沉默寡言。在任何地方她都可以坦率从容地讲话，像爱兰一样，随心所欲，自在快活。在火车上的喧嚣和骚动之中，当田野和村镇在窗外掠过，王源却视而不见，他想着她的一举一动，想着她的美，想着她说过的话，并趋向于完美。当想得不能再想时，他便开始设计在见到她的那一刻怎样说话，等等。好像那一时刻果真完美地存在着似的，他甚至可以看见她严肃姣好的面容，看见她说话时正视着他的眼睛。并且她依然年轻，不仅成熟诱人，又有年轻人的热情与活力。他会握着她修长的手，体会那温暖的情感。
可将来的情景将怎样设想呢？这一切将来是不可知的。王源的舌头虽然在火车上很灵活地编练着那些词句，当那一刻真的到来时却变得十分笨拙。当他进入大门，院子里安静地出奇，这种冷清让他打了一个颤。
“她在哪儿？”他对佣人喊。平静了一下，正常地问道，“太太去哪儿了？”
佣人答道：“她们到弃婴室去看那个刚捡来的婴儿去了，那婴儿病了。她们可能晚一些回来。”
王源只得静下心来等。他一边等一边想把思想转移到其他事情上去，可是他的心却由不得他——它无法违背自己的意愿，总是要回到它怀着的那个强烈的希冀上去。黑夜降临，她们俩还没有回来。佣人喊开晚饭时，王源不得不到餐厅单独吃饭，饭菜在他口中毫无滋味。他几乎有点恨那个婴儿了，因为它耽误了他几星期来渴望着的那个时刻。
王源吃不下饭，正要站起身来，这时门开了，太太走了进来，她脸色沮丧，一副精疲力竭的样子。梅琳跟在她身后，也是默默无语、垂头丧气，王源从来没见过她这样。她看着王源，又彷佛没有看见他，她在他面前低声地哭了起来，似乎王源一刻也没有离开过，她说：“那个小孩死了，我们尽了一切努力，可她死了。”
太太叹了口气，坐下来悲伤地说：“你回来了，我的孩子？我从来没见过比这更可爱的婴儿，源，她刚出生三天就被遗弃了。她不是穷人家的孩子，因为她的小衣服是绸子的。起先我们以为孩子是健康的，但是今天早晨她开始抽筋，是那种古已有之的病魔使这些新生儿遭了殃，不到十天就把他们带走了。我已看到过许多漂亮、健全的儿童染上了这种病，就像被一阵邪风卷走一样迅速死去，现在还没有任何办法战胜这种病魔。”
那姑娘坐着听太太讲话，她也吃不下饭。她紧握着纤细的双手，将它们搁在桌上，愠怒地说：“我知道这是什么病，它没有存在的理由！”
王源看着她愠怒的脸，比以前看她时更觉感动，他发现她已热泪盈眶。她的愠怒和眼泪像撒在王源那颗火热的心上的冰。因为他看出，它们已将这个少女的心包裹起来，远离着他。他心中只有她，可是此刻她却没有想到他。他坐下来听着，平静地回答着太太向他提出的有关他父亲的房子的问题。王源看出梅琳甚至没有听到他们的问答。她坐在那儿，出奇地安闲，她的手平静地放在腿上，从这张脸看到那张脸，什么话也没说，只是眼中的泪水越来越多。王源看出梅琳心不在焉，因此那天晚上他什么也不能说，但是，不把心里话倾吐出来，他又怎么能安宁呢？整个夜里，他断断续续地做着关于爱的古怪的梦，可是爱情却从未清晰地出现过。
清晨，他浑身无力地从梦中惊醒。这是一个阴天，当时正值夏末秋初。王源起床后向窗外望去，只见灰蒙蒙一片，平坦静止的灰色苍穹，覆盖着这平淡灰色的城市和灰色的街道，街上的人们懒散地行动着，在大地上显得又渺小又暗淡。面对这片萧瑟景象，王源的热情渐渐地消退了，他对自己感到惊讶，惊讶地居然梦到了梅琳。
怀着这种心情，他开始无精打采地吃早饭，这天的饭菜对他说来实在是淡而无味。一会儿，太太进来了。在饭前与王源互道早安时，她就发现他有点不大对劲，于是她开始婉转地提些问题，促使他说出真情。可是王源感到无法对她讲出他刚刚滋生的爱情，因此，他只是说了父亲向他伯父借了大笔钱的事。这件事暂时转移了她的注意力，她哭着说：“为什么他不告诉我他经济拮据呢？我本来可以少花点钱。我很高兴我在梅琳身上用的是自己的钱。是的，我为这样做感到自豪。我父亲没有儿子，他给了我足够的钱。临死之前，他将钱存在一个安全可靠的外国银行里，那些钱多年来一直存在那儿。他非常爱我，甚至为了我卖了许多祖传的土地，将它们变成银钱。如果早知道，我就会……”
王源郁郁地说：“为什么你要这样做呢？不，我要找个工作，我的知识在那儿将要发挥作用，我要尽可能地省下工资，把它还给我伯伯。”