这时，王源本想介绍梅琳，可被梅琳阻止了，说：“让他喊我女儿吧，别惊扰一个垂死的老人。”
当父亲的目光又转向他时，王源沉默着。虽然，他明白王虎并不清楚自己说了什么，但听王虎这样称呼梅琳，他心中感到甜滋滋的。他们三人一起静静守候着，但王虎却陷入了更深的昏睡中。
那天晚上，他们三人一起商议应该怎么办。梅琳心情沉重地说：“如果我的判断不错，他不会挨过今晚。这三天他能活下来已是奇迹了，他受的痛苦与打击太大了，此外他手上的伤也发炎了。”
当王虎在死亡在线徘徊时，梅琳以娴熟的医术清洗他那血肉模糊的创口，并替他止痛。王源有点自卑地站在旁边看着她。他看着梅琳，不停问自己，这个温顺的女孩和那个恨他怒他的女人是否是同一个人。她在这粗陋破旧的屋子里到处走动，就像她一直都住在里面。她能在贫陋中找到一些王源认为是废品的东西来服侍病人——稻草被她织成了席子。她从干涸的小水池边找到一块砖头，将它在灶里烤热，然后放在老人正在渐冷的脚边。她细心地煮了小米粥喂那老人吃。虽然老人一直不开口，但痛苦的呻吟少多了。王源一边责怪自己没有亲自做这些事，同时也自卑地知道自己不会做这些事。她狭长有力的手指轻柔的操作，不知不觉中使老人舒适了。
梅琳说话时，王源听着，他相信梅琳所说的一切。老忠仆说，后事一料理完之后，他们必须马上离开，因为周围聚集了越来越多的不怀好意的人。他们筹划着该怎样安排一切，太太听着他们各人的意见。那老佃户压低声音窃窃地说：“这是真的，今天我出去走了走，听到各处都谣传说少爷这次回来是要求土地的所有权，你们还是先避避风头吧。我和老豁嘴将留在这儿，我们假装赞同他们，暗中依然为你们做事。少爷，破除土地法真是罪过，这样夺走土地，没有人会宽恕我们，他们知道谁是合法的主人……”
计划好了一切后，老佃户到镇上去买了一口普通的薄皮棺材，在夜深人静的时候将它偷偷运了回来。那老忠仆看见这棺材时，轻轻地哭了，为主人不得不躺在如此一个任何普通人死去时都会有的棺材里，他恳求王源以后一定要重新厚葬王虎。
尽管心中怀疑，王源仍答应了他的要求，觉得自己也许永远不会实现这一诺言。谁能预料将来会发生什么呢？现在一切都凶吉未卜，甚至连王家祖辈埋尸骨的土地都不知是谁的。
正在这时，他们听到王虎在喊叫。王源奔进房去，梅琳紧跟着他。王虎睁大眼睛望着他们，醒了，他神志清醒地说：“我的刀呢？”
但是他并没希望得到什么回答。王源还没来得及再重复一遍他的诺言，王虎就不说话了，又合上眼睡了。
夜里，王源不安地从他坐着守候的那张椅子上站起来。他每过一刻，就摸摸王虎的喉咙，感到他微弱气息的进出，这颗苍老而结实的心不停地跳着，尽管灵魂已经出窍，可它也许还能继续跳上几个小时。
在土屋中连待三天，使王源烦躁地直想偷溜出去，呼吸几分钟打谷场上凉爽的新鲜空气。
他溜出去了，尽管心情沉重烦恼，他仍感到户外的空气是那样清新怡人。他眺望着田野，附近的那些田和这所房子理应是他的，因为在他祖父死后，这些产业早已分配好了。他想起了那个老佃户说的话，想到了这块土地上的人已变得冷酷无情。他想起许久以前，他们就因为他洋气而敌视他，尽管当时他并未敏锐地察觉到这一点。如今他因无所依靠而害怕。新时代中，没人敢说什么东西属于自己。除了自己的一双手、一副头脑和一颗爱人之心之外，世上没有一件东西是属于他自己的——连那个爱他的人，他也不敢说是自己的。
他正这样想着，他听见有人在轻轻地呼唤他的名字，他抬头一看，见梅琳正站在门口。他迅速地走近她，她耽心地告诉他王虎的情况更坏了。
“他颈部的脉搏越跳越弱，他能撑下去到天亮么？”王源说。
“我们一起守夜吧！”她说。
听到这话，王源的心激烈地跳动起来，对他来说，似乎“一起”这个词从来没有被人这样甜蜜地使用过。可他和梅琳只是望着圆满清澈的月亮下的田野，没说一句话。当他们望着这一切时，静默凝聚起来，在他们中间涨得满满的，使他们不堪忍受。王源被她吸引得心神荡漾，以致于必须做出些既听到自己说话声，也听到她回答的平常事来防止做出傻事——伸出手去抚摸她，而她却恨他。因此，他嗫嚅着说：“我很高兴你来了——你减轻了我父亲这么多痛苦。”她平静如常地说：“我自愿的。”王源必须将谈话继续下去，于是，他将声音压得又低又轻：“你害怕这种孤寂吗？我小时候挺喜欢它的，现在我不知……”
她看了一下四周，看到了那熠熠生辉的田野和那小茅屋的银色的屋顶，若有所思地说：“我想我能在任何地方生活。但我一直想在新城市生活和工作。也许有一天我能在那儿建一座医院，我要将自己的整个生命投入这种新的生活。我们这一代人属于那儿。”
她自觉语无伦次，于是，不说了。忽然，她轻轻地笑了一下，王源听到了这笑声，向她看了一眼。在这一瞥之中，他俩忘记了除自己外的一切。然后，王源注视着她的眼睛，用耳语般的声音说：“你曾说过你是恨我的。”
她气喘吁吁：“源，我只在那一刻恨过你。”
她微张着嘴唇看着他。他们的目光更深地渗进彼此的瞳眸里。王源目不转睛地凝视着她，直到他看到她小巧的舌头柔软地伸出来，舔了舔张开的嘴唇，他的目光才转向她的嘴唇。突然，他为曾被一个女人的唇吻过而感到恶心。他忽然有种从未有过的渴望——吻她的唇。除了一定要做这件事之外，他不能再想别的事情。他弯身吻上了她的唇。
她站直了，静静地任由他亲吻。这血肉之躯是属于他的，和他属于同一种类……最后他终于松开了她。月光下，他看见她微笑着，双颊通红，眼睛发亮。
她极力表现如常，说：“我不习惯看你这变了样的棉布长袍。”
王源一时不知如何应答。他很奇怪，在他们接吻之后，她竟然还能如此镇静地说话，还能站得如此泰然，依然将手背在身后。他不安说：“你不喜欢我像农夫似的，是不是？”
“不！”她简洁地说，然后她若有所思地审视了他一番，说：“这使你成了真正的你，这身衣服看上去更自然。”
“你若喜欢，我就永远穿袍子。”
她摇头笑答：“不要永远，应该有时穿这种，有时穿那种，要看场合，人不能永远不变。”
无缘由的他们又默默无语地对视起来。他们已完全忘记了死亡，对他们来说，死亡已不复存在。但现在为了继续忍受这心心相印的默视，他必须开口说话。
“可我刚才做的事，该是一种外国习俗——如果你不喜欢……”王源结结巴巴地说，眼睛依然望着她。如果她不喜欢这种事情，他就会请求她原谅，他不知她是否明白他的所指，然而那个词却无法出口，他看着她，顿住了。
她平静地说：“外国东西也有好的！”她突然将视线从他身上转开，低头看着地下，这时，她就像一个老式姑娘那样羞怯。他看到她扑闪着眼微颤着，似乎差一点就单独走开了。可她最终还是留下了，她勇敢地控制住了自己。她舒展肩背，挺直腰板，昂起头，她微笑而期待地迎着王源的目光，如此坚定，像王源一样。
他的心越跳越快，全身热血沸腾。在这个星夜里，他开怀地笑了。此刻之前，他究竟因什么害怕呢？
王源说：“没什么可让我们俩怕的。”
（大地三部曲全书完）