匕首
给玛格莉塔·本热
在一个抽屉里有一把匕首。
它是上世纪末在托莱多打造的；路易斯·格里安·拉芬努尔把
它给了我父亲，他带着它离开了乌拉圭；艾瓦里斯托·卡
列戈有一次曾将它握在手中。
无论谁见到了它都要把玩一番；仿佛他一直在寻找着它；手迅
速握住期待的刀柄；顺从有力的刀锋在鞘中精确地滑动。
匕首希望的是别的事情。
它不仅仅是一件金属制品；人们构想了它，造就了它，是为了
一个十分精确的日的；在一种永恒的意义上，它就是昨夜
在塔瓜伦坡刺死了一个 人的匕首；是雨点般落到凯撒身
上的匕首。它渴望杀戮，它渴望布散突然的血。
在书桌的一个抽屉里，在草稿与信件之间，匕首没完没了地梦
着它朴实无化的老虎之梦，挥舞着它的时候，那只手就充
满了活力，因为那片金属充满了活力，每一次与凶手接
触，那片金属都会预感到 人们创造它是为了谁。
我时常为它而悲哀。如此的坚忍，如此的信念， 如此冷静或天
真的骄傲，而岁月徒然掠过，毫不留意。