他拿起匙子，抓起一大片面包，看看别人，想弄明白照他这种农村礼节是不是可以动手吃了。
“祝你们健康，先生太太们！”
他放心地向那个大盆子进攻，这是放在桌子中央给他和斗牛士们的。略略远些，另外一个同样大的盆子在直冒热气，那是给长工们的。
他似乎因为自己贪吃而感到有点难为情，动了多少次匙子以后，就停下来，认为必须作个解释。
“从昨天早晨到现在，我只吃过一片面包和一点儿牛奶，那是他们在一座牧人小屋里给我的。先生们，祝你们胃口好呀！”
他再向盆子进攻，用使眼色和不断扭动下巴来对待牛肉汁因为他贪吃跟他开的玩笑。
马上枪刺手想给他喝一点酒。可是因为有很怕他喝醉的大师在场，他吓住了，他贪馋地看着放在他手边的几瓶酒。
“喝吧，小羽毛。于吃很不好。应该喝一点儿润润嘴。”
可是，在土匪接受他的邀请以前，马上枪刺手就接连不断地匆匆喝起来了。小羽毛只是偶尔碰了几次酒杯，即使在碰酒杯的时候，也还是犹豫不决的。他怕酒；早就没有喝酒的习惯了。在田野里不能够常常找到酒。何况酒对于他这样的人是最危险的敌人，他需要生活得非常清醒，时时刻刻做好防备。
“但是在这儿，您是跟朋友们在一起呀，”马上枪刺手说。“想一下吧，小羽毛，您是在塞维利亚，在玛卡雷娜圣母的披风底下。没有一个人会碰一碰您……如果不凑巧保安队到这儿来了，我也会跟您一起战斗；我拿起刺杆，我们决不会让那些狗腿子有一个活下去。要使我做一个山间骑士是不必费力的！……我一直就向往那种生活。”
“牛肉汁，”剑刺手在桌子的那一边高声喊，怕马上枪刺手多嘴和亲近酒瓶。
土匪虽然喝得很少，却已脸上通红，他的蓝眼睛闪着愉快的光芒。他机灵地选择了面对厨房门的位置；从那儿可以看见田庄入口和一段没有人走的路。在这条黄土路上陆陆续续走过母牛、猪、山羊，太阳把它们的影子照在路上，这就足够叫小羽毛打一个哆嗦，准备丢下匙子，拿起马枪。
他一边和同桌的人谈话，可是一边并没有忘掉注意外边，因为他已经习惯了时时刻刻准备自卫或是逃走的生活，以为不受突然的惊吓是一件体面的事情。
他吃好以后，又从牛肉汁那儿接受了一杯酒，最后一杯酒，接着就用手托着下巴，迟钝而且沉默地果看外边。这确确实实是蟒蛇式的消化：不规则地大吃一顿，然后又是长期的绝食。
加拉尔陀递给他一支哈瓦那雪茄。
“谢谢，胡安先生。我不抽烟；可是我要藏起来送给一个可怜的伙伴，他也是上了山的，喜爱吸烟甚至超过吃食。他是一个遭到坏运气的年青人，现在，要两个人一起做事的时候，他总是帮我的忙的。”
他把雪茄藏在外套里边，他记起那个伙伴，就带着凶狠的欢乐微笑着，现在他一定在离他们不很远的地方流浪着吧。酒使得小羽毛兴奋起来了。他的神气完全不同了。他的眼睛闪着使人吃惊的金属的光彩。他的肥厚的脸因为一阵痉挛绷得紧紧的，似乎改变了他平时的善良神情。大家也猜到他一定要讲话了，要夸耀自己的行为，引起款待他的主人吃惊，当作他作客的报酬了。
“你们有人听说过我上个月在到弗莱盖拿去的路上做的事情吗？你们真的一点儿也不知道吗？……我和我的伙伴断在路上，因为我必须拦住一辆公共马车，对一个时时刻刻忙着对付我的有钱人算账。他确实是一个滥用权力的要人，一贯随心所欲地指挥村长、公务人员、甚至保安队，这在报纸上就叫做‘恶霸’。我送信给他要一百个杜罗作为急用，他不但不听我的话，还写信给塞维利亚省长，甚至在马德里煽起了一阵诽谤，使他们比以前任何时期更要抓我了。因此我和保安队发生一次射击，这一次我伤了腿，他还不满足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛这个可怜的女人也知道丈夫的作为似的。这个恶棍因为怕碰到小羽毛，不敢走出自己的村子。但是正在那时候我忽然不见了，我走开了。我进行刚才提起过的许多次旅行之中的一次，我们的那个人自以为很放心了，有一天，就到塞维利亚去做他的生意，去怂恿当局迫害我。于是我们等着从塞维利亚回来的公共马车，那公共马车果然来了。我的伙伴，他在半路上拦住什么东西确实是个能手，他命令掌车的‘停下来’。我把头和我的马枪伸进车门。女人们尖叫，孩子们哭喊，男人们一声不响，但是脸色像白蜡一样。我就对旅客们说：‘跟你们没关系。镇静点儿吧，太太们；祝你们健康，先生们；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那个胖子走下来。’我们的那个人儿正弯着身子，躲在女人们的裙子底下，被逼着走下来了，脸色像死人一样灰白，仿佛没有血似的，走路摇摇晃晃像喝醉了酒。公共马车开走了，只有我们留在路上。‘听着，我就是小羽毛，我要送您一点儿纪念品呢。’我实践了我的诺言。但是我没有立刻打死他。我打伤了他身上的那么个地方，使得他还可以活上二十四个钟头，等那班保安队找到他的时候，他还能够说打死他的是小羽毛。这样，事情就不会搞错，也没有人可以拿这件事情称功了。”
堂娜索尔听着，脸色非常苍白，恐怖得闭紧了嘴唇，她的眼睛里出现了那随着神秘思想而来的古怪的闪光。
加拉尔陀皱皱眉头，这个野蛮的故事使他不愉快。
“个个人都懂得他自己的业务呀，胡安先生。”小羽毛说，他似乎猜到了斗牛士在想什么。“我们两个都是靠杀生过活的：您杀雄牛，我杀人。唯一不同的就是：您有钱，受人鼓掌称赞，吸引了漂亮的女人，我却常常饿肚子，如果我有一天疏忽了一点，我就完结了，我会被子弹打成一个筛子，放在田野里让乌鸦啄食。但是讲到对于各人的手艺的知识，您也并不能超过我，胡安先生！您懂得必须在什么部位伤害一条雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎样伤害一个人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些时候，或者叫他吃几个礼拜苦头，牢牢记得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎样对待干涉他的人。”
堂娜索尔还是想知道他犯罪的次数。
“讲到杀人……您究竟杀过多少人呢？”
“您会憎恶我的，侯爵小姐；可是那到底有什么关系呢！……相信我吧，我并不全数记得了，虽则我很想记起来。也许他们的数目是在三十三和三十五之间；我事实上也说不正确。过着这样不安定的生活的人，难道还能够计算正确吗？……但是我是个不幸的人，侯爵小姐，是个很不幸的人。我成为恶汉得归罪于那些最先逼害我的人。杀人是像摘樱桃一样的，如果你搞了一颗，跟着来的就是一串。我要活下去就不得不杀人，如果我们可怜别人，别人就把我们吃掉了。”
接着是长久的静默。太太注视着土匪强壮粗糙的手和损伤了的指甲。但是小羽毛没有留心她。他的全部注意集中在剑刺手身上，因为他接待他吃饭，很想向他表示谢意，消除他的话似乎已经引起的恶劣的印象。