胡安先生做了一个捉摸不定的手势，因为他不愿意承认他不知道这一个神秘的名字，虽然这名字他还是第一次听到。
“侯爵小姐知道这个人当然比我清楚，如果我什么地方说错了，请原谅我吧。当我做圣器保管人的时候，从一个神父收藏的一本旧小说里，我知道了他的历史……唔，毕萨罗是一个像我们一样的穷人；他坐船渡过大海，带着十二三个同他一样善战的男子汉，走进一块比天国还要富庶的大地……走进一个王国，在这个国家里就有许多波多西的矿山；想象一下吧。他们对美洲用弓箭做武器的种族作战许多次，终于征服了他们，夺来了他们的国王的财宝，发财最少的那一个也是满屋子金块一直装到屋顶，他们没有一个不是获得了侯爵，或是将军，或是高级审判官的地位。跟这些人同样的还有许多别的人。想象一下吧，胡安先生，如果我们生活在那时候的话……那是多么容易呵，您和我带着在这儿听我说话的几个勇士，就会干出那么多的奇迹，或者会超过那个毕萨罗……”
田庄里的人还是不声不响地听着这富于幻想的历史，当土匪讲话的时候，他们的眼睛都兴奋地发亮了，一边点头同意土匪的想法。
“我重说一次，我们生得太迟了，胡安先生。所有的大门都向穷人们关上了。我们西班牙人，现在真不知道向哪里去，或是怎么办才好。已经没有一块土地留给我们了。世界上值得掠夺的地方，英国人和别的外国人都已经占为己有了。门已经关上了，有胆量的人都被逼在院子里腐烂，或者因为我们不肯听天由命，就得听别人辱骂。我，也许可以在美洲或者别的什么地方做到国王的人，现在可是被人当作强盗甚至叫作贼。您呢，您是一个勇士，现在在杀牲畜，接受别人鼓掌，但是我知道，许多人还是把斗牛士的行业看作是下贱的行业的。”
堂娜索尔插嘴询问土匪，他为什么不去当兵。他可以到遥远的发生战争的国度里去，到那儿正正当当地发挥他的能力。
“是的，我原可以这样做，侯爵小姐。我也常常想到过这件事。当我睡在田庄里，或是在家里躲藏几天的时候，我像一个基督徒似的，在床上睡觉或是像在这儿似的靠着桌于吃热东西，我浑身感到舒适，但是经过短时间以后我又厌倦了，山里的生活虽则困苦，还是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一块石头当作枕头……是的，我原可以当兵；我会是一个好兵。但是到哪儿去呢？……每一个男子汉带上几个伙伴，就可以做他想做的事情，这样的真正的战争已经结束了。现在呢，只是一大群同样穿着、同样标记的人，像玩偶一样地活和死。况且，在军队里的情况也和全世界一样：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了点儿奇迹，队长就占有它当作自己的功劳；或者你像猛兽一样作战，而受奖赏的却是将军……不；就是当兵吧，我也生得太迟了。”
小羽毛低下眼睛沉默了一会儿，好像凝神默想自己的不幸，感到现代已经找不到他的去处了。
突然他拿起马枪，站起来了。
“我走了……非常感谢您的客气，胡安先生。祝您好，侯爵小姐。”
“但是，您到哪儿去呢？”牛肉汁拉住他说。“坐下来吧，傻瓜。您到无论哪儿去也没这儿好呀。”
马上枪刺手希望土匪能再待一会儿，因为他喜欢跟他像老朋友似的谈谈，以后在城市里可以提起这一次非常有趣的聊天。
“我到这儿已经三个钟头了，我应该走了。在棱科拿达似的没有隐蔽的开阔的平原上，我从来没有逗留过这么多时候。也许在这会儿，已经有人去报告消息，说我在这儿了。”
“您怕保安队吗？”牛肉汁问。“他们不会来的，如果来了，我会和您并肩战斗。”
小羽毛做了一个瞧不起的手势。保安队！他们也和别人一样的是人呀：也有几个是够勇敢的；但是他们都是几个儿女的父亲，谁都在想办法不要碰到他，或者，当他们知道他在什么地方的时候，就故意延迟到达。只有面对面遭遇上了，没有办法避免的时候，他们才会对他走来。
“上个月，我在一个叫做‘五烟囱’的田庄里吃午饭，就像今天在这儿一样，不过没有这么好的伙伴，那时候，我忽然看见六个士兵步行来了。我断定他们是不知道我在那儿的，他们走来只是为了解解口渴。这确实是一个不幸的遭遇；因为当着全体长工的面，他们和我都不能够掉过尾巴溜走。以后别人谈到这件事，爱批评的人会看不起我，说全都是胆怯的家伙。田庄总管闩起了大门，士兵们开始用马枪捣门，叫他们打开。我命令他和一个长工分开站在两扇门后边。‘我一说“开”，你们立刻把门打开。’我跨上了我的马，一只手拿着连发手枪。‘开！’他们打开了大门，我电一样冲到外边。您真想不到我的勇敢的马跑得多快呵。他们向我射击两三发子弹，但是没有打到我。我在冲出来的时候也向他们射击，据说，我打中了两个士兵……说得简单些吧，为了使他们不容易看准目标，我紧紧贴在马脖子上飞走了，士兵们为了报仇，把长工们打伤了。因此，最好还是不要提起我来过，胡安先生。因为如果你提起了，戴三角帽的人就来了，询问啰，解释啰，会叫你们头昏颠倒的，仿佛那么一来，他们就会抓到我似的。’”
棱科拿达的长工们不声不响地同意了。这一点他们知道得很清楚。为了避免麻烦，关于这次拜访必须闭日不谈，好像别的田庄里和牧人小屋里的人那样。这一种普遍的沉默是土匪最得力的帮手。何况，所有的农民都赞赏小羽毛。他们怀着纯朴的热忱，把他当作一个复仇的英雄。他们不必怕他作恶。他的威胁是针对着有钱人的。
“我不怕保安队。”强盗接着说。“我怕的是穷人们。穷人全是好人，但是穷困是多么丑恶的东西呵！我知道戴三角帽的是杀不死我的，他们没有打得中我的子弹。如果有人杀死了我，那一定是一个穷人。我毫不防备地让他们走近，因为他们是和我同一阶级的人，可是有一天他们会利用这一种毫不防备。我有许多敌人：发誓要对我报仇。有时候是些卑劣的家伙，他们为了得到奖金就卖掉了我，或者是些忘恩负义的家伙，我命令他们做些事情，他们没有做好；因为一个人为了要所有的人敬服，必须用点严厉手段。如果我们杀死了一个人，他的一家人就会替他报仇。如果一个人是善良的，愿意脱下他的裤子，用一把荨麻和蓟草抚弄他一下，他又会一生一世记住这一个玩笑。穷人们，和我同一阶级的人，那才是我害怕的人呵。”
静默了一瞬间，小羽毛看看剑刺手，补充说：
“尤其是喜爱抢劫的人，我们的门徒，跟我们竞争的年青人。胡安先生，老实说吧：使您更担心的是什么呢，还是雄牛呢，还是被饥饿驱使着，打算超过大师们的那些斗小雄牛手呢？……在我也是这样。我的意见是对的：我们两个是一样的！每一个村子里都有勇士，梦想成为我的继承人，希望有一天会发现我睡在树荫底下，他就会从树背后瞄准我，打碎我的头颅。杀死小羽毛的人，会得到怎样的名誉呵！”
接着，他走进马房，牛肉汁跟着他，在一刻钟以后，小羽毛牵着他那匹矫健的马，冒险事业中不可分离的伙伴，从马房出来，走进田庄院于。这只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿达的马房里丰盛地吃了不多时以后，似乎高大一点、肥胖一点了。
小羽毛抚摩着它的两腰，停下来把盖在马鞍前部的羊毛盖毯整理了一下。这牲口应该心满意足。它不可能常常受到在胡安·加拉尔陀的田庄里似的款待。现在它可以毫不疲倦地走了，因为日子是长的。
“您到哪儿去呢，伙伴？”牛肉汁问。
“不必问我……走遍世界呀！连我自己也不知道……事情怎么来就怎么对付。”
于是，把一只脚尖踏进生锈的、泥污的脚楼，他一跃跨上了马，直挺挺地坐定在马鞍上。
加拉尔陀离开了堂娜索尔，她正用神秘不测的眼睛看着土匪的出发准备，激动得闭紧了苍白失色的嘴唇。
斗牛士摸索着短上衣里边的口袋，向骑士走去，手里暗暗捏着几张折叠着的纸，羞怯地递给他。
“这是什么？”强盗说。“钱吗？……谢谢，胡安先生。一定有人对您说起过，当我来到一个田庄的时候，必须给我一点什么；但是，这是就别的人说的，就那些有钱人说的，他们的钱是像蔷薇一样自己会长出来的。您的钱可是拚出性命赚来的。我们是伙伴。您自己藏着吧，胡安先生。”