他呆在斗场外围的过道上，竭力避免任何使人疲乏的动作，一直呆到给他杀的最后一条雄牛放出来的时候。他受过伤的腿很痛，因为他跑得太厉害了。他已经不是他自己所想的人了——他不得不承认这一点。他的自信也好，他决心扑近雄牛的意志也好，都没有什么效果。他的腿不像过去那么灵活稳实了，他的右胳膊不能够毫不畏惧地伸出去，尽快地刺到雄牛的脖子了。现在他的右胳膊也不服从他的意志了，带着某种野兽的那种警觉的本能缩了回来，这种野兽是认为如果把脸儿躲藏起来就可避免危险的。
他原来的迷信的恐惧突然重现，心情是沉重的。
“我运气坏，”加拉尔陀想。“我预感到第五条雄牛要触中我了……它要触中我了；一点办法也没有！”
可是，当第五条雄牛在斗场上出现的时候，它最先碰到的就是加拉尔陀的披风。这是多厉害的牲畜呀！它似乎不是昨天下午他在院子里选定的那一条。他们一定把放雄牛的次序搞错了。恐惧老是在他的耳朵边轻轻说话：“运气多坏呵！……它要触中我了：今天我要两脚朝前让别人抬出斗场去了……”
不管怎样，他还是继续逗着牲畜，时时刻刻引它离开陷入危险的马上枪刺手。起先，他在讨厌的寂静里玩披风。随后，群众软化了一点，也有人替他鼓几下掌。
杀雄牛的最后一刹那到了，当加拉尔陀站在牲畜面前的时候，所有的人似乎都猜透了他的烦乱的心境。他神昏志乱地动作着；雄牛的头微微一摇，他就认为它要攻击了，立刻向后跳开一大步，同时群众用合唱般的嘲笑对待他的逃命企图。
“跑呀！跑呀！……它触到您啦！”
突然，他似乎想不管用什么式样，只要尽快结束就好，他拿着剑向雄牛扑上去了，为了可以尽快地逃出危险，剑是斜的。爆发了一阵吹口哨和叫喊的声音。剑只刺进了一二寸，在牲畜的脖子上震动了一下，就被雄牛远远地扔出去了。
加拉尔陀转过身子拾起剑来，又走近雄牛，他摆好架势向它扑去，就在这同一瞬间，那牲畜向他攻过来了。他想逃开，但是他的腿已经不像往日那么灵活。他被攻着了，一下冲撞就滚在地上。所有的斗牛士都过来帮助他，加拉尔陀站起身来，浑身是沙，他的短裤后面有一条长长的裂缝，衬衫的下摆从裂缝里漏了出来，丢掉了一只鞋子和装饰在头发小辫子上的“摩那”。
这一个健美勇猛的年青男子，以前得到群众那样的赞赏，现在，因为露出了衬衫下摆，头发蓬松，辫子掉了下来，散乱得像一条尾巴，看起来真是又可怜又可笑。
在他周围展开了好几件披风来帮助他保护他。连别的剑刺手也由于好心的友谊，准备来斗这条雄牛，使加拉尔陀可以早些杀死它。但是加拉尔陀似乎又瞎又聋，他一看到那只牲畜，看到最微细的一个攻击预兆就足够使他向后退，刚才他那倒地一滚仿佛已经使他恐惧得发了狂。他似乎没有听懂伙伴们对他说的话，脸色惨白，眉毛蹙拢，神志不清地结结巴巴着：
“都走开。让我独自一个来！”
同时，恐惧老是在他心里轻轻说话：“今天您要死了！这是您最后一次被雄牛触到了。”
群众看到剑刺手失掉了自制力，就猜透了他的心思。
“他怕雄牛呢！他吓坏啦！
连最热心的替加拉尔陀捧场的人也难为情地不声不响，不能解释这种以前从来没有见过的情形究竟是怎么一回事。
群众凭着自己不必冒险，可是又不容许别人胆怯的那种勇敢，似乎在欣赏他的恐怖。还有些人想起入场券的价钱，就对他叫嚷，因为他被保全自己的本能控制住了，没有满足他们狂欢的愿望。这简直是偷呀！
下流的人用侮辱他的男子气概的话骂他。大家崇拜他已经那么多年，可是现在，憎恨又叫人记起了他初做斗牛士的时代遭遇到的事情，这些事情是连他自己也早已忘掉了的。他们叫嚷着他在海格立斯林荫路野孩子群中的晚上的行为。有些人嘲笑他的撕破了的裤子和从裂缝里漏出来的衣服。
“盖起来吧，因为我们已经看见啦！”有些人装出女人嗓子叫嚷。
加拉尔陀由伙伴们的披风保护着，当雄牛被分了心的时候，就利用一切机会，用剑去刺雄牛，毫不理睬群众在喝倒彩。但是那牲畜差不多没有感觉到他的剑刺。因为他怕被雄牛触到，即使伸出臂膀去，也总是站得远远的，只用剑尖伤着它。
有几把剑在刺进肉里以后立刻落下来了；有几把剑牢牢地夹在骨头缝里，一大段露在外边，跟着牲畜的动作弯曲摇晃着。雄牛沿着斗场外圈走，低着头吼叫，仿佛在抱怨这无益的苦楚。剑刺手拿着红布跟着它，想赶快结果它，但是又怕拚命，他后边是舞着披风的一大队帮手，他们仿佛想用这种舞动披风的方法来说服牲畜，叫它弯起腿来躺在沙上似的。雄牛鼻尖滴血，脖子上插满了剑，它紧靠着障墙走过，引起了一阵阵嘲笑和辱骂。
“它是‘受苦受难的圣母’呵！”有些人喊。
另一些人把这牲畜比作插满了针的针插。“贼！恶斗牛士！”
最会辱骂的一些人，把他的名字变成女性名字来侮辱加拉尔陀的男子气概。
“胡安尼塔①！您千万不要冒险拚命呀！……”
①胡安尼塔：胡安的女名爱称。——世译本