他跟靠在障墙上的内行们谈话，因为虽则还没有成为事实，可是很可能玩得不好，预先替自己做了辩解。
“我尽我的力量，可是也许不能太好，”他说，耸了耸肩膀。
然后，剑刺手把眼睛盯着堂娜索尔坐着的包厢。当他干了惊人的大胆举动躺在雄牛面前的时候，她第一个替他鼓掌；当他回到障墙边，向群众致敬的时候，她那戴着手套的手还在热情地鼓掌。当堂娜索尔意识到斗牛士在瞧她的时候，她就用友好的手势向他致敬，甚至她那位同伴，那个讨厌的家伙，也在深深鞠躬致敬，僵硬地弯着身体，仿佛把腰也折断了。以后，他好几次感到惊奇，她用双眼望远镜凝视着他，当他在障墙后边隐蔽起来的时候，她在找寻他。啊，怎样的女人！……这个金发女人也许又一次被他的勇敢吸引住了吗？加拉尔陀打算明天白天去拜访她，因为她也许会回心转意的。
喇叭吹起了杀雄牛的信号，剑刺手在短短的光荣保证以后就向雄牛走去。
热情地替他捧场的人都叫喊着劝告他：
“立刻杀死它！这简直是不值得花一点气力的普通牛。”
斗牛士在牲畜面前展开了红布，它开始攻击，但是跑得慢慢的，它好像还记得刚才的惩罚的警告，可是怀着要伤害和撞死什么东西的明显的企图，那阵折磨已经使它的勇猛觉醒过来了。在火烧以后，这是第一个站到角尖前面来的人。
群众对于雄牛的报复性的敌意逐渐消失了。原来它斗得并不坏；它不断地攻击。呼啦！所有的人都热情地用合唱似的叫喊声伴奏着加拉尔陀做掠过，一面赞扬斗牛士，同时也赞扬牲畜。
雄牛低下头，挂下舌头，呆着不动了。在观众中出现了致命的一剑以前的寂静：因为无数人屏住了呼吸，造成了比绝对寂静还要寂静的寂静。这寂静是这样地深沉，连斗场上最小的声音也一直传到最后一排看台。所有的人都清楚地听到木头互相撞击的轻微的吉格声。这是加拉尔陀在用剑尖把倒在两角中间的、＿半烧掉了的短枪杆子拨开。在这次便于致命的一剑的整理以后，观众更加把头向前探了，他们感觉到他们的意志跟屠牛手的意志之间重新建立起神秘的联系。“现在瞧吧！”所有的人都在心里说，他想用大师风格的一剑就刺倒雄牛呢，他们都猜透了屠牛手的决心。
加拉尔陀向雄牛扑去，所有的人在激动的等待以后同时大声透过气来。但是在人和牲畜的冲撞以后，雄牛跑起来了，狂暴地吼叫着，同时看台上爆发了一阵口哨和抗议。发生了跟往常一样的情况。就在剑刺下去的一瞬间，加拉尔陀把头转过一边，弯起了他的胳膊。那牲畜在脖子上带着摇晃不定的剑，跑了没有几步，这把剑就跳出肉来，滚在沙上了。
群众的一部分向加拉尔陀叫骂。斗牛开始的时候，把他们跟剑刺手联结起来的那条魔术的联结线断了。对斗牛士的不信任重新出现了，然后是愤怒的责难；所有的人都仿佛忘掉了刚才的热情了。
加拉尔陀拾起剑来，低下了头，没有胆量抗议这对别人宽容、对他却那么苛刻的群众的不满，第二次向雄牛走去。
他在心慌意乱中，模糊不清地看到一个斗牛士站在他身边。他当然就是国家。
“镇静点儿，胡安！不要慌张！”
该死的！难道他永远会遇到这种事情吗？他已经不能再把胳膊伸进两角之间，像过去一样，一剑就刺到剑柄了吗？他一生一世就要让群众耻笑了吗？……而且又是需要用火刑的一只普通牛！
加拉尔陀站到牲畜面前，那牲畜站定不动，似乎在等待他，似乎愿意尽可能快地结束它那长久拖延的折磨。加拉尔陀认为不必再用红布做掠过了。他侧过身子，把红布挂到地面，把剑平举到眼睛一般高度，向前直刺……现在他要把胳膊伸进去了！
群众由于突然的冲动都站了起来。一连几秒钟，人和牲畜并成一团，这样移动了几步。最内行的人们已经在挥动双手急急乎想鼓掌了。他扑上去杀，正像他最有名的时期一样。真是“货真价实”的一剑！
但是突然，雄牛把头用劲一冲，人仿佛一粒子弹似的从两角之间弹出来，在沙上打滚了。接着，那雄牛低下头来，用角挑起他那动弹不得的身子，从地上举了起来，一会儿以后又让他落下来，然后脖子上带着那一直刺到剑根的剑柄，用疯狂的速度继续奔跑。
加拉尔陀迟钝地站起身来，全体观众震聋耳朵似地鼓起掌来，想补偿以前对待他太不公道。男子汉呼啦！这个塞维利亚的勇士真好！他玩得真精彩……
但是斗牛士没有答谢这阵热情的叫喊。他抬起两手按着痛得弯紧了的肚子，低下头，用踉踉跄跄的脚步向前走。他两次抬起头来找出口的门，仿佛害怕他这样弯弯曲曲的、发抖的、喝醉了酒似的走法，会找不到门。
突然，他倒在沙上了，身子蜷曲，像是一条绸缎和金线做的极大的蠕虫。四个斗牛场仆役笨手笨脚地拉扯着，把他背到肩膀上，国家加入了这一集团，扶着剑刺手的头，剑刺手脸色惨白，失了神的眼光从长长的睫毛下边露出来。
群众吃惊地立刻停止了鼓掌。所有的人都互相看看，对于这事情的严重性不知道应该怎样想法……可是立刻流传着一个乐观的消息，只是谁也不知道这消息的来源；这是大家都会接受下来的一种没有来源的意见，会使人兴奋或是惊惶苦于时候。不要紧。只是肚子上撞了一下把他撞晕了。谁也没有看见血。
群众都安静下来坐下来，不再注意受伤的斗牛士，转过头去注意牲畜去了，它虽然在死的痛苦中，还是坚定地站着。
国家帮忙着把他的大师搬上治伤所的床。他倒在床上，仿佛一只袋子，没有知觉，胳膊向两边挂落。
赛白斯蒂安常常看到剑刺手流血受伤，从来不丧失镇定，现在看到他一点不动，脸色白里带青，已经死了似的，他骇怕起来了。
“我凭良心说话！”他呻吟着。“没有医生吗？没有一个助手在这儿吗？”
治伤所的工作人员医治了撞伤的马上枪刺手以后，就到斗牛场的包厢里去了。
短枪手绝望地等着；几秒钟他觉得似乎是几点钟；他叫伤疤脸和牛肉汁过来帮忙，可是他们不明白他究竟对他们说了些什么话。
终于医生们来了，关上了门，使别人不会妨碍他们以后，他们就犹豫不决地呆在剑刺手的毫不动弹的身体面前。必须替他脱掉衣服。在透过天窗照进来的光亮底下，伤疤脸开始解扣子，拆线，撕开了斗牛士的衣服。
国家差不多看不到那个身体。医生们包围着伤者，用眼光互相商量。这一定是昏厥，使得他像是死了的模样。没有看到血。他的衣服上的裂口无疑是雄牛用角挑起来抛掷的结果。
鲁依兹医师焦急地进来了，他的同行们为了尊敬他高明的医术，为他让路。他神经质地咒骂着，同时帮助伤疤脸脱掉斗牛士的衣服。
由于惊异，由于痛苦的意外，床边起了一阵骚动。短枪手不敢问，他从几位医生的空隙里望进去，看到加拉尔陀的身体，他的衬衫卷起来了，他看到完全裸露了的肚子上有一道裂口，边缘染着血，穿过边缘凸出了浅蓝色的内脏。
鲁依兹医师悲伤地摇摇头。除了这可怕的无法医治的创伤以外，这斗牛士又受到牛头一下极猛烈的冲撞。他已经停止呼吸了。
“医师！……医师！……”短枪手呻吟着，恳求医师把真相告诉他。
鲁依兹医师在长久的沉默以后，转过头来。
“完了，赛白斯蒂安……您必得另找一位大师了。”
国家高高地抬起了眼睛。像他这样的人，就这样地完结了，没有能够握一握他的朋友的手，也没有能够说一句话，突然死了，像一只可怜的家兔让人绞了它的脖子，这是可能的么！
绝望把他推出病房。啊！他受不住这一种光景！他不是像牛肉汁一样的人，牛肉汁丝毫不动地站在床脚边，蹙紧眉毛，用指头转动着他的圆帽子，看着尸首，仿佛没有看见一样。
国家哭得像一个孩子一样。他的紧压着的胸口差不多不能够呼吸了，同时他的悲伤的眼睛里满是眼泪。
在院子里，他让在一边，让重新上斗场的马上枪刺手们过去。
可怕的消息开始传遍斗牛场。加拉尔陀死了！……有些人怀疑这个消息的真实性；有些人断定是真的；但是没有一个人离开他的座位。第三条雄牛立刻要放进来了。这场斗牛还只到中段呢，他们总不能放弃后半场呀。
人群的喧哗声和音乐声通过马门，传到院子里来。
短枪手感觉到自己心里滋长起对于周围一切的仇恨；对于他的职业，和使这职业存在下去的群众的深刻的厌恶。在他的记忆里，浮起了他引得伙伴们发笑的那些正确的话，现在他在这些话里发现了新的公正的意义。
他想起那条雄牛，它在这会儿正被人拖出斗场去，那雄牛的脖子变成了炭，染上了血，四条腿僵硬了，没有光彩的眼睛凝视着那蓝蓝的天。
然后他又想起他的朋友，他正在附近躺着，相隔一道砖墙，也是毫不动弹，四肢僵硬，头耷拉在胸膛上，肚子裂开了，通过半开的眼睑，发出神秘的没有神采的光。
可怜的雄牛！可怜的剑刺手！……突然，斗场里爆发出愉快的吼叫声，为这种奇观还要继续下去而喝彩。国家闭起了眼睛，捏紧了拳头。
这是野兽在吼叫，真正的唯一的野兽。
（完）