二贝多芬的音乐建树
现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内的实际成就。
在这件工作内，最先仍须从回顾以往开始。一切的进步只能从比较上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典一精一神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要"说得好"，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白。对称。和谐。中庸;最忌狂一热。真诚。固执，那是"趣味恶劣"的表现。海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒曲，实际只是一个变相的音乐会;由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以海顿的旋律是天真地。结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐;它特别魅惑你的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。即使海顿是一个善良的。虔诚的"好爸爸"，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。幸而音乐在当时还 是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机。十八世纪最一精一彩的面目和最可一爱一的情调，还 找到一个旷世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在一交一响乐方面的贡献也不下于海顿，且在一精一神方面还 更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他开始的。他的《G小调一交一响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解(！)之作。但他的一温一柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。
而这是不足为奇的。时代一精一神既还 有最后几朵鲜花需要开放，音乐曲体大半也还 在摸索着路子。所谓古奏鸣曲的形式，确定了不过半个世纪。最初，奏鸣曲的第一章只有一个主题(thème)，后来才改用两个基调(tonalité)不同而互有关连的两个主题。当古典奏鸣曲的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快……慢……快。第一章Allegro本身又含有三个步骤：(一)破题(exposition)，即披露两个不同的主题;(二)发展(développement)，把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综合……这一节是全曲的重心;(三)复题(récapitulation)，重行披露两个主题，而第二主题亦称副句，第一主题亦称主句以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。这第一章部分称为奏鸣曲典型：forme—sonate。第二章Andante或Adagio，或Larghetto，以歌(Lied)体或变奏曲(Variation)写成。第三章Allegro或Presto，和第一章同样用两句三段组成;再不然是Rondo，由许多复奏(répétition)组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插一入Menuet舞曲。
这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。所以特别重视均衡。第一章Allegro的美的价值，特别在于明白。均衡和有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章Andante，则来抚一慰一下听众微妙一精一炼的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀;然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Menuet挡住去路的，……最后再来一个天真的Rondo，用机械式的复奏和轻一盈的一爱一娇，使听的人不致把艺术当真，而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐，敏一感而不着魔，在各种情绪的表皮上轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。
我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史，因为奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切一交一响曲。四重奏等纯粹音乐的核心。贝多芬在音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的奏鸣曲组织，对他一切旁的曲体也就有了纲领。古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨(motif)与破题之间，乐节(période)与复题之间，凡是专司联络之职的过板(conduit)总是无美感与表情可言的。当乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西洋音乐上的八股。
贝多芬对奏鸣曲的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围广大的自一由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴奏鸣曲中，十三阕有四章，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序也不依"快……慢……快"的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章内各个不同的乐旨间的关系，都变得自一由了。即是奏鸣曲的骨干……奏鸣曲典型……也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有时把第二主题的出现大为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系，例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执，结果是其中之一获得了胜利;有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和，这就是上文所谓的两重灵魂的对白。例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》，第一章内所有旋律的原素，都是从最初三音符上衍变出来的。奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成，详见前文。贝多芬又于最后加上一节结局(coda)，把全章乐旨作一有力的总结。
贝多芬在即兴(improvisation)方面的胜长，一直影响到他奏鸣曲的曲体。据约翰。桑太伏阿纳近代法国音乐史家的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音(pointd，orgue)，无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插一入一大段自一由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成分，抑且加强了戏剧一性一。特别是他的Adagio，往往受着德国歌谣的感应……。莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲(Aria);海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌(Romance);贝多芬的Adagio却充满着德国歌谣(Lied)所特有的情一操一：简单纯朴，亲切动人。
在贝多芬心目中，奏鸣曲典型并非不可动摇的格式，而是可以用作音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的一性一质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲。Fugue这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体。贝多芬中年时亦未采用。由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪，或者：原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至于占据全意识界;或者，凭着意志之力，一精一神必然而然地获得最后胜利。
总之，由于基调和主题的自一由的选择，由于发展形式的改变，贝多芬把硬一性一的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲的统一一性一，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻(accent)之统一;换言之，这统一是内在的而非外在的。他是把内容来确定形式的;所以当他觉得典雅庄重的Menuet束缚难忍时，他根本换上了更快捷。更欢欣。更富于诙谑一性一。更宜于表现放肆姿态的Scherzo。按此字在意大利语中意为joke，贝多芬原有粗犷的滑稽气氛，故在此体中的表现尤为酣畅淋一漓。当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目下另加一个小标题：QuasiunaFantasia。意为："近于幻想曲"。(作品第二十七号之一。之二……后者即俗称《月光曲》)
此外，贝多芬还 把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变奏曲在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤纷的衣饰之下，本体即主题的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把它加以更自一由的运用，后人称贝多芬的变奏曲为大变奏曲，以别于纯属装饰味的古典变奏曲。甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净尽。
至于贝多芬在配器法(orchestration)方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：(一)乐队更庞大，乐器种类也更多;但庞大的程度最多不过六十八人：弦乐器五十四人，管乐。铜乐。敲击乐器十四人。这是从贝多芬手稿上……现存柏林国家图书馆……录下的数目。现代乐队演奏他的作品时，人数往往远过于此，致为批评家诟病。桑太伏阿纳有言："扩大乐队并不使作品增加伟大"(二)全部乐器的更自一由的运用，……必要时每种乐器可有独立的效能;以《第五一交一响曲》为例，Andante里有一段，basson占着领导地位。在Allegro内有一段，大提琴与doublebasse又当着主要角色。素不被重视的鼓，在此一交一响曲内的作用，尤为人所共知。(三)因为乐队的作用更富于戏剧一性一，更直接表现感情，故乐队的音色不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。
在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材包括旋律与和声与形式即曲体，详见本文前段分析。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。
以一般而论，贝多芬的旋律是非常单纯的;倘若用线来表现，那是没有多少波一浪一，也没有多大曲折的。往往他的旋律只是音阶中的一个片段(afragmentofscale)，而他最美最知名的主题即属于这一类;如果旋律上行或下行，也是用自然音音程的(diatonicinterval)。所以音阶组成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主题和转位法(inverting)。但音阶。完全和弦。基调的基础，都是一个音乐家所能运用的最简单的原素。在旋律的主题(melodictheme)之外，他亦有一交一响的主题(symphonictheme)作为一个"发展"的材料，但仍是绝对的单纯：随便可举的例子，有《第五一交一响曲》最初的四音符，sol……sol……sol……mib。或《第九一交一响曲》开端的简单的下行五度音。因为这种简单，贝多芬才能在"发展"中间保存想像的自一由，尽量利用想像的富藏。而听众因无需费力就能把握且记忆基本主题，所以也能追随作者最特殊最繁多的变化。
贝多芬的和声，虽然很单纯很古典，但较诸前代又有很大的进步。不和协音的运用是更常见更自一由了：在《第三一交一响曲》，《第八一交一响曲》，《告别奏鸣曲》等某些大胆的地方，曾引起当时人的毁谤(！)。他的和声最显著的特征，大抵在于转调(modulation)之自一由。上面已经述及他在奏鸣曲中对基调间的关系，同一乐章内各个乐旨间的关系，并不遵守前人规律。这种情形不独见于大处，亦且见于小节。某些转调是由若干距离远的音符组成的，而且出之以突兀的方式，令人想起大画家所常用的"节略"手法，色彩掩盖了素描，旋律的继续被遮蔽了。
至于他的形式，因繁多与演变的迅速，往往使分析的工作难于措手。十九世纪中叶，若干史家把贝多芬的作风分成三个时期，大概是把《第三一交一响曲》以前的作品列为第一期，钢琴奏鸣曲至作品第二十二号为止，两部奏鸣曲至作品第三十号为止。第三至第八一交一响曲被列入第二期，又称为贝多芬盛年期，钢琴奏鸣曲至作品第九十号为止。作品第一百号以后至贝多芬死的作品为末期。这个观点至今非常流行，但时下的批评家均嫌其武断笼统。一八五二年十二月二日，李斯特答复主张三期说的史家兰兹时，曾有极一精一辟的议论，足资我们参考，他说：
"对于我们音乐家，贝多芬的作品仿佛云柱与火一柱，领导着以色列人在沙漠中前行，……在白天领导我们的是云柱，……在黑夜中照耀我们的是火一柱，使我们夜以继日地趱奔。他的一陰一暗与光明同样替一我们划出应走的路：它们俩都是我们永久的领导，不断的启示。倘使我要把大师在作品里表现的题旨不同的思想，加以分类的话，我决不采用现下流行按系指当时而为您采用的三期论法。我只直截了当地提出一个问题，那是音乐批评的轴心，即传统的。公认的形式，对于思想的机构的决定一性一，究竟到什么程度？
"用这个问题去考察贝多芬的作品，使我自然而然地把它们分做两类：第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的;第二类是作者的思想扩张到传统形式之外，依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏，或是重造，或是修改。无疑的，这种观点将使我们涉及'权威，与'自一由，这两个大题目。但我们毋须害怕。在美的国土内，只有天才才能建立权威，所以权威与自一由的冲突，无形中消灭了，又回复了它们原始的一致，即权威与自一由原是一件东西。"
这封美妙的信可以列入音乐批评史上最一精一彩的文章里。由于这个原则，我们可说贝多芬的一生是从事于以自一由战胜传统而创造新的权威的。他所有的作品都依着这条路线进展。
贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响，也许至今还 未告终。上一百年中面目各异的大师，门德尔松，舒曼，勃拉姆斯，李斯特，柏辽兹，瓦格纳，布鲁克纳，弗兰克，全都沾着他的雨露。谁曾想到一个父亲能有如许一精一神如是分歧的儿子？其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则，例如门德尔松与勃拉姆斯;有些则特别注意自一由这个原则，例如李斯特与瓦格纳。前者努力维持古典的结构，那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的。后者，尤其是李斯特，却继承着贝多芬在一交一响曲方面未完成的基业，而用着大胆和深刻的一精一神发现一交一响诗的新形体。自一由诗人如舒曼，从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹一性一的音乐语言。最后，瓦格纳不但受着《菲岱里奥》的感应，且从他的奏鸣曲。四重奏。一交一响曲里提炼出"连续的旋律"(mélodiecontinue)和"领导乐旨"(leitmotiv)，把纯粹音乐搬进了乐剧的领域。
由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下种子的。固然，我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食，例如海顿老人的主题发展，莫扎特的旋律的广大与丰满。但在时代转折之际，同时开下这许多道路，为后人树立这许多路标的，的确除贝多芬外无第二人。所以说贝多芬是古典时代与一浪一漫时代的过渡人物，实在是估低了他的价值，估低了他的艺术的独立一性一与特殊一性一。他的行为的光轮，照耀着整个世纪，孵育着多少不同的天才！音乐，由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来，如今可自一由地歌唱每个人的痛苦与欢乐了。由于他，音乐从死的学术一变而为活的意识。所有的来者，即使绝对不曾模仿他，即使一精一神与气质和他的相反，实际上也无异是他的门徒，因为他们享受着他用痛苦换来的自一由！