二十精十神的煤焦油地带
1
近藤直弼调职的田宫电机，总部位于京桥，是机电制造领域的中坚企业。
虽说是中坚企业，但年营业额只能勉强达到百亿日元的水准。作为一家位于市中心的公司，规模并不算大。
公司是典型的家族企业。社长田宫基纪是第二代经营者，十年前创始人去世之后，田宫便继承了公司。继承公司之前，田宫在一家大型电机制造企业工作，所以他并非不知民间疾苦的富二代，但与许多二代经营者一样，田宫总是在某些方面搞不清楚状况。
三年前，田宫开始从有业务往来的东京中十央银行接收外调人员。那时，银行正面临着合并后职位数锐减的困境，因此，在银行的人事部门看来，田宫的行为就像一场及时雨，正好解了燃眉之急。至今为止，已经有大约三名银行职员被调往田宫机电，但他们都待不长久。
原因自然是各种各样的，但最大的原因或许是田宫疏离的态度。即使那些外调人员即将成为公司一员，田宫却还是像有意制造距离一般，称他们为“银行的人”。基于田宫的态度，下属们也依样画葫芦，与外调人员保持距离。
去年十月，近藤以档案留存在银行的形式从关西系统部外调到田宫电机。那时，近藤刚刚交付了购房订金，计划买下一套独栋住宅，从此在大阪定居。但突如其来的调职令打乱了所有计划，购房订金打了水漂，他也和家人一起搬到了银行提十供的房龄三十年的员工宿舍。
“到头来，真不知道当初交购房订金是为了什么呀。”
妻子的这句话一直卡在近藤的心中，让他感到十分憋闷。
那时，近藤一家即将离开居住了两年已经产生感情的大阪员工宿舍。两个孩子站在客厅的窗户前，目不转睛地看着窗外小小的院子。“虽然在这里住的时间不长，但过得很开心呢。你们俩也经常在这个院子里玩耍，再多看几眼吧，千万不要忘了它。”孩子们听完由纪子的话，天真地点了点头。近藤只觉得这幅景象无比残酷。
刚刚听到外调的消息时，近藤曾考虑一个人去东京就职。但由纪子对他说，还是全家一起去吧。
“我已经受够了两地分居的日子。”由纪子说道。
近藤从未和家人两地分居过。除了住院的那段日子。那时，被禁锢在十精十神的黑夜里的近藤，对由纪子而言，或许是非常遥远吧。
近藤很感激家人陪自己搬到东京，但一想到他们为此承受的痛苦，近藤的十内十心就变得更加沉重。除此之外，还有那种耳熟的、心灵被摩十擦的声音，也日夜折磨着他。
那个时候，慌乱地堵上心灵耳朵的近藤或许曾这样劝解自己——
没关系，我已经不是银行职员了。我会在小公司找到自己的位置，一切都过去了。
最近，近藤偶尔会想起自己刚被产业中十央银行录用时，某位前辈说过的话——
“你们从此一生无忧了。”
这句话背后的依据，是旧大藏省采取的护送船队方式，是银行永不倒闭的神话。然而，如磐石般坚不可摧的旧金融时代的象征，被一种意想不到的方式破坏，当时风头正劲的十三家都市银行，经历了多轮合并重组，最终，收缩成了仅有的三家大型商业银行。
一生无忧是什么意思呢？
离开银行的办公大厦后，近藤往公司的方向走去，公司位于京桥一栋多租户大厦的三层。返回的途中，近藤一直在思考这个问题。
是铁饭碗的意思吗？
从某种意义上讲，近藤确实拥有了一只铁饭碗。即使患病，银行还是会以某种形式给予他工作岗位。
但是，入行最初怀揣的梦想与希望，还有自尊心，都作为生存的代价被丢弃在了角落。
而现在，近藤抛弃人生最重要的东西换来的“铁饭碗”，也变得岌岌可危起来。
目前，近藤的档案保留在银行，也就是“有附加条件”的调职。
但这个“附加条件”在两年后也将不复存在。那时，近藤的档案将正式从银行转入田宫电机。
待在田宫电机这种小公司，一旦旧病复发，工作还能保住吗？田宫对此并未做出任何保证。田宫总是对出身银行的近藤的言行报以冷笑。
近藤没有任何可以依靠的对象，他的父母和由纪子的父母都是普通的上班族，老人们的退休金只能勉强维持自己的生活。近藤一家仿佛坐在一艘摇摇欲坠的橡皮艇上，夫妇俩抱着幼小的孩子，四周是一片与世隔绝的孤海。除此之外，橡皮艇上还有一个补过的洞，随时可能再次破裂。
渗出的煤焦油又在脑中前进了一毫米。
“近藤部长，事情办得怎么样了？”
田宫看见回到公司的近藤，连忙伸出右手招呼他过来。
“暂时先提交了古里经理要的资料，但对方没有给明确的答复。”
“什么？”田宫语气夸张地喊道，显得极度震惊。
田宫的办公桌位于整个办公层的尽头，近藤就站在办公桌前。田宫的身十子往椅背一靠，惊讶地问：“那怎么办？”
“我会继续交涉的，请您再耐心地等一等。”
“我说，什么叫耐心地等一等？提出申请是上个月的事了吧，现在都过去差不多三个礼拜了，银行连个准信都不给不是太奇怪了吗？你不是银行职员吗？你来告诉我，为什么不给批啊！”
银行职员。田宫绝不会称近藤为公司的一分子。
“这我也不清楚，毕竟是支行自己的判断，其中的隐情我怎么会知道呢。”
“你这根顶门棍也太不称职了吧。”田宫愤怒地说道。
什么叫顶门棍啊——虽然很想这样反驳，但近藤还是保持着沉默。
按照田宫的说法，贷十款批不下来似乎都是近藤的责任。可实际上，公司本身就存在经营问题。虽然很想指出这一点，可毕竟人在屋檐下，一想到今后还得在这家公司长久地待下去，近藤就怎么也开不了口。
“合并以前贷十款会很容易批下来。也就五年前吧，银行一个劲儿地给我们送钱呢。当时的东京第一银行的支行长可是个好人，就是现在的大和田常务，你应该认识吧。”
近藤与大和田并没有直接的交集，只是听说他是个极有才干的人。
“所以，到底卡在什么地方了？”
田宫坐直身十子，双手手指交叠放在办公桌上，瞥了一眼近藤。
“因为没有制作事业计划书，所以古里经理认为公司缺乏计划十性十。不过事业计划书是不是非要按照他的要求写得那么详细，还有待考虑。”
田宫时常在外吹嘘公司不需要所谓的事业计划书，所有的计划全在他脑子里。
从父辈手中接过公司经营权时，田宫还无法从长年供职于大企业的优越感中脱离出来。他打心眼里觉得经营这种规模的小公司，不过是小菜一碟。因此，也经常在酒席间发表类似的高谈阔论。
“什么？计划书？”不出所料，田宫表现得十分厌烦，“近藤部长，你该不会想着都被你说中了吧。”
近藤一有机会就劝说田宫，即便古里没有提出要求，也应该制作事业计划书。可田宫根本不为所动，甚至对这种劝说颇为反感。如果看过他激烈反对的模样，那么谁也不会觉得交不出事业计划书是近藤的错。
“我现在能够理解莫扎特的心情了。”田宫再次靠在椅背上，冷不防地说道，“不是有部叫《莫扎特传》的电十影吗？当时，面对前来催促约好的歌剧乐谱的史肯尼德，莫扎特是这样说的，‘别担心，早就写好了，曲子都在这儿呢。’”
田宫用食指敲了敲自己太十陽十穴十的位置，浮夸地笑了。或许他认为自己是经营天才吧。
“这都是一回事儿，这种规模的公司怎么样都能搞定。”
就是因为搞不定才出现了资金运转上的困难，但田宫没有意识到这一点。
“总而言之，把你调到这里就是希望在资金周转方面有所帮助。所以，拜托你争点气。还是说，旧S的人果然难当大任？”
旧S、旧T这种“行十内十用语”，一定也是古里之流传播的。
“我觉得跟那个没什么关系。”
“既然如此，”田宫突然用可怕的表情瞪着近藤，“请你多去银行活动活动，尽快搞定贷十款。你可以找老熟人背后疏通一下嘛。法子多得很，我拜托你多动动脑子，行不行？！”
“对不起。”
我到底在为了什么道歉啊？
突然间，近藤发觉看不清自己所在的位置。他歪着头，对自己的处境表现得十分困惑。他的脑中浮现出这样一幅画面，他逆光站立着，煤焦油组成的黑暗正在他的背后蠢十蠢十欲十动。
* * *
“部长，这样我很为难呀。”
近藤回到自己的座位后，耳边响起了下属野田英幸抱怨的声音。总务课长野田在公司工作了近二十年，从田宫父辈那一代开始到现在，一手包揽了田宫电机所有的会计事务。
近藤注意到老员工嫌恶的眼神，于是再一次感受到十内十心某个角落正在遭受侵蚀。近藤的头衔与前一位调任者一样，是总务部长。虽说是部长，可部下只有以野田为首的四个人。
“资金筹措得怎么样了？来得及吗？”
近藤觉得自己必须回答点什么，话到嘴边却变成了一声叹息。
“银行正在审核资料，再等一等吧。”
“我可不管这些！”
轻轻敲打着办公桌的野田突然大声说道。野田虽然是下属，却比近藤年长十五岁。这番训斥反倒让人弄不清谁是上司谁是下属了。“我是在问结论，结论知道吗！这个月月底必须筹到钱，来不及的话你打算怎么办？”
你不说我也明白啊——近藤很想这样回敬他，却开不了口。
因为现状是，只要近藤还在总务部长这个位子上，就必须和野田通力合作。
如果因为不恰当的反驳得罪了野田，那么今后的工作极有可能开展不下去。与其变成那样，不如让野田责备几句。
然而，野田的态度甚至让人感受到了他十内十心的憎恨，原因不难理解。
野田兢兢业业地工作了二十年，却只是个课长。好不容易熬到前任部长退休，满心期待自己能够升职，此时，银行的外调人员却从天而降。即便如此，他也巧妙地击败了一任又一任空降部长，这次终于轮到近藤。
野田明白，公司之所以接收外调人员，是因为东京中十央银行施加的压力。但他的十内十心并不会轻易地谅解这一切。“凭什么”这个念头或许已经在他心中生根发芽。
不仅如此，还有别的原因导致了野田对近藤的反感。
野田讨厌银行。
长年与银行打交道的过程中，野田经常被银行职员训斥。因此，“太过分了，银行那帮浑蛋”成了野田在酒桌上一定会挂在嘴边的话。
他最讨厌的银行职员，如今却成了他的上司，职位在他之上，怎么能让人不恼火呢？
无论去哪家公司，都会遇到“合不来”的人。
这点道理，近藤明白，也做好了充分的心理准备。
但野田让他无可奈何。对近藤的敌意暂且不论，野田对本职工作强烈的“领地意识”已经严重地妨碍了近藤的工作。
曾经发生过这样的事。
野田外出时，近藤使用了会计的电脑制作试算表 ，事后得知此事的野田竟然大发雷霆。
野田认为为了保证会计处理的正确十性十和机密十性十，即便是部长也不能轻易染指他的工作。他不分青红皂白地驳回了近藤的请求，田宫对此采取了默认的态度。
如此一来，真正为难的是近藤。
因为不管怎样，银行要求的事业计划书和现金流量表 ——制作以上资料的素材全都掌握在野田手中。就连生成一张小小的试算表，都必须拜托野田。
我只是个挂名部长，近藤想，是个只配拥有办公桌和头衔的大型摆设。
近藤曾经憧憬，在小公司工作也许能更加自十由地施展才华。摆在眼前的现实却截然相反。
期待落空，格格不入，十精十神的齿轮再次开始嘎吱作响，一点一点把近藤十逼十向自我迷失的深渊。
想要逃离，却没有退路。冷汗突然从全身各处十毛十孔冒了出来，近藤感到呼吸困难，伸手松了松领带。
然而，没有一个下属察觉到近藤的异样。
手上拿着待处理盒 中的文件，近藤的视线却怎么也无法聚焦在上面。
2
“你回来啦，没事吧？”
特意到玄关迎接丈夫的由纪子，似乎一眼看出了近藤的异常。
看见由纪子担忧的表情，近藤才意识到自己的脸十色十有多么难看。
房子是户田公园站附近的员工宿舍，砖木结构的独栋小楼。房租虽然便宜，但厨房、卫浴设施老化得厉害，使用起来多有不便。
“工作，很辛苦吗？”由纪子皱着眉头问道。
“嗯，还好吧。”
“真的没事吗？”由纪子再次问道。
“不用这么担心。”
虽然叫妻子不要担心，但近藤明白这根本不可能做到。他把外套脱掉，挂在玄关旁的室十内十衣架上，然后重重地叹了一口气。
我现在只剩下唉声叹气了啊。近藤突然意识到这一点，虽然并不好笑，但他还是情不自禁地笑出了声。
还笑得出来，说明没什么大问题。近藤这样想着，又忍不住笑了。
自导自演的悲喜剧的主角。近藤小剧场还在继续表演啊。哎呀哎呀——
从客观的角度审视自己，是近藤这几年学会的情绪控制方法中的一种。
用第三人称视角思考问题。
而并非第一人称。
不要把自己当作故事的主角，要把自己看成驱动主角行动的作家和编剧，站在作家和编剧的立场上反思一切。
近藤并没有看过几本小说，但他认为自己也能写出好的故事，毕竟谁没有在人生的舞台上粉墨登场过呢。
以这种方式思考着，近藤十精十神的某处产生了一块用以逃避现实的空间，虽然只有小小的一块。
煤焦油还在不断渗出，但没有覆盖整个十精十神世界。
“再坚持一下吧。”近藤摘掉领带，一边解十开沾满汗渍的白衬衫的纽扣，一边小声给自己打气。
虽然很微弱，但他隐约找到了坚持下去的力量。由纪子向厨房走去，看见近藤疲惫的样子，问道：“要不要喝啤酒？”
然而，近藤正在犹豫今晚是否服用一些抗抑郁十药十物，一时间无法回答。
“啊，喝吧。”
由纪子加热卷心菜肉卷时，近藤喝下了三百五十毫升的罐装啤酒。酒十精十穿过喉咙的感觉很舒服，但期待中的醉意迟迟没有到来。头脑奇怪地清醒着，当天发生的所有事情都像电十影片段一样在近藤脑中闪现，每一段都是凄凉的白日梦。
没有食欲，饭菜嚼在嘴里寡淡无味。近藤勉强吃了几口，虽然觉得对不起由纪子，但还是小声说道：“我吃饱了。”
“有点事想和你商量。”
由纪子一本正经地说出这句话时，近藤刚刚呷了一口冲好的热茶。
“洋弼说他想去上课外补十习十班。”
近藤把茶杯放在餐垫上，看着妻子。
“课外补十习十班？”
“是专门针对升学考试的补十习十班。”
“是吗？”
近藤的声音里充满了对儿子的钦佩。此时，他终于意识到由纪子话中的“商量”是什么意思。
“高雄君今年开始去四谷大塚补十习十了，真子去的是沙皮克斯，智久君是早稻田研究会。”
那些都是补十习十班的名字。“他们都非常积极。我是觉得初中念个公立中学也无所谓，但是孩子说想多学一点，让我们送他去补十习十班呢。”
“这样啊。”近藤的声音依然满是佩服，“学费很贵吧”这句到了嘴边的话，生生被他咽了下去。
“既然本人说了想要学十习十，那就让他去吧。”近藤答道。
近藤还在银行工作时，经常听到周围的人讨论升学补十习十班的话题。因此，他也大概清楚需要多少费用。
补十习十班费用不菲，但父母怎么也不能因为经济问题对孩子说“不许去”。不论经济方面多么窘迫，父母也应该想方设法让孩子接受良好的教育。近藤是这样想的。
“真的可以吗，老公？”由纪子担忧地问道。
“说了没问题了。”近藤很想愉快地回应妻子，语气中却混杂了轻微的焦躁。
“总会有办法的。”
听了近藤缓和气氛的话，由纪子显得十分不安。
虽然近藤答应了请求，但这相当于在他的肩上又增添了一副重担。
然而，这也是无可奈何的事。
无论怎么想，都很难找出反对洋弼去补十习十班的理由，毕竟他想要好好学十习十。只有一个理由除外，那就是近藤的病。但是，如果把这个当作理由，或许会因此失去某些重要的东西。
人生就是如此嘛，近藤想。
总会遇到困难的，只要闯过这些难关，就一定能看见美好的未来。
这话真鸡汤啊。像某个电视广告的宣传曲，或者，像某部老十套的青春电视连续剧的主题歌？
我现在需要的，是勇气和希望。除此之外还有什么呢？
“我去泡澡了。”
近藤强行打断了自己的思绪。
3
“近藤那家伙，最近好像过得不太好。”
渡真利说完，一口气把刚刚端上桌的大杯啤酒喝下了三分之一。
时间已经过了晚上十点，窗外下着蒙蒙细雨。半泽坐在神宫前常去的烤鸡肉串店的吧台前，等着渡真利说出“不太好”的理由。
渡真利说，今天上午近藤打来电话，找他商量贷十款的事。这已经是第二次了。
“你看过京桥支行的申请记录了吗？”半泽问。
只要登录银行十内十部的电脑系统，就可以查到哪家支行提交了什么样的融资申请。
“当然，他们根本没有在系统上登记过。”
“没有登记？”半泽惊讶极了，“这到底是怎么回事？”
没有在系统上登记，意味着支行甚至没有着手准备申请。
“我也想知道啊。京桥支行好歹是我负责的，所以打电话问了一下。田宫电机的客户经理倒是接电话了，但那家伙居然若无其事地瞎扯，说申请书现在写不了，首先资料就不过关，业绩预测做得一塌糊涂，还说什么田宫电机的业绩太糟糕。”渡真利十陰十沉着脸说道。
“再怎么说也是有能力接收银行外调人员的公司，应该不至于。客户经理是谁？”
“一个叫古里的课长代理。”
半泽抬起头看着渡真利。
“这位仁兄曾经负责过伊势岛饭店。”
渡真利眉头紧锁。
“我不相信近藤做的资料有那么差劲。只要古里提交了申请，上面一定会批准。实际上我也催了古里，让他赶快申请。结果那家伙居然让我别多管闲事，真是岂有此理。”
渡真利愤怒地把烤鸡肉串的竹签丢进签筒，“正因为有那种人在，大家才会说旧T的家伙都是浑蛋。”
“别说这些没用的，渡真利。”
面对半泽的责备，渡真利说道：“有什么关系，反正我也只在你面前这么说。”随后，他把玻璃杯中的啤酒一饮而尽。今天的渡真利或许因为过度劳累，醉得比以往都要快。
“权力斗争什么的根本轮不到我们小喽啰插一脚，只能在这种地方借酒消愁罢了。”
渡真利下了结论，醉眼蒙眬地看着半泽，“话说，那个惹出麻烦的伊势岛怎么样了，应付审查没问题吧？”
“老实说，现在还找不到解决的办法。”
半泽也因为对方是渡真利，所以如实地回答了。
“业绩预测呢？”
“现在连资料都没给齐全呢。”
“那就麻烦了。”渡真利说。
“不管有什么理由，审查的结果决定一切。”
“现在这个阶段，先收集信息吧。”半泽说。
“然后，在那些信息的基础上，十摸十索出解决问题的办法。只能这么做了。”
“喂，现在可没时间让你慢慢十摸十索了。这次的金融厅审查，外界都说是黑崎与东京中十央银行的对决。实际情况并非如此，应该是黑崎与半泽的对决。那家伙可是很难对付的，你得当心。”
半泽一声不吭地拿起装着烧酒的玻璃杯，作为无声的回应。
4
星期六下午过六点，近藤一个人坐在办公桌前，把文件铺在桌面上。
前一周，近藤主要忙于跟银行的融资交涉。因为京桥支行的客户经理古里要求近藤把中期事业计划做出来，以备日后不时之需。
并非近藤自视甚高，但田宫电机确实只是家前途未卜的中小企业。
在田宫不配合的情况下，做出有证可查的数据报告是非常困难的事。
六月的最后一天——这是近藤向古里提出的希望贷十款入账的日子。但古里不顾近藤焦虑的心情，毫不留情地提出了一个方案。
“让我们把定期存款取出来用？”
果不其然，田宫听到这个方案后勃然大怒。
近藤现在的处境没有那么乐观，并不是只要忍耐一段时间就会有所改善。对近藤而言，他在公司里的风评已经惨不忍睹，再这样下去，或许会和之前的外调人员一样——“重返”银行。
“那样或许更好。”
这是由纪子的意见，与其勉强待在现在的公司，不如让银行帮忙寻找其他工作单位。
“这样一来，或许能遇到更好的公司呢。”
会这样吗？
暂时回到银行，然后再次被外调，就一定能顺利地遇到好公司吗？如果下一个公司也和田宫电机一样，又该怎么办？再次返回银行吗？
工作不是儿戏，近藤想。
首先，如果在这种情况下被冠上不公正的评价，最后被开除，那么放弃购房订金搬到东京的做法就失去了价值。近藤不想让妻儿的牺牲变得没有意义。
过去忍耐的八个月中，近藤觉得最苦恼的是公司十内十部的沟通问题。
得不到社长田宫的认可也无可奈何，毕竟近藤没有为公司做出多么了不起的成绩。问题与其说在田宫，不如说在野田。
在制作一份资料也得经过野田同意的情况下，近藤原本具备的能力、专业知识根本得不到充分发挥。
平日里，野田总是把档案柜锁得严严实实。在银行，结束完一天的工作之后，锁上办公桌十抽十屉和档案柜是常识，但普通公司很少这样做。公司十内十部也有人调侃，说这是“铁幕”一样严格的信息管理手段。
“找什么都得费好大力气。”
近藤小声嘟囔着，打开了眼前的档案柜。他早在野田不知情的状况下拿到了备用钥匙。
他十抽十出前年的会计资料，查找自己需要的数据。
然而，近藤突然停下了抄写数字的手。
有什么地方，很奇怪。
这是在银行这一职场长期审阅企业财务报告产生的直觉，这份资料和之前看到的，感觉很不一样。
近藤再次站在档案柜前。分类账簿 被排成了一排，他凝视着账簿书脊上的标签。
这时，他发现了另一本贴着同样年度、同样信息标签的账簿。
是复印件吗？不对——他翻开后发现数字是不一样的。
晚上八点过后，近藤抱着找到的账簿离开办公室。回家的路上，他先坐了地铁，然后换乘JR 。
一边站在埼京线 上左右摇晃，一边俯视着荒川 漆黑的河面。
此时此刻，他的脑中并没有工作结束后的充实感，取而代之的，是疑惑。
野田之所以将自己的工作领域视为不可侵犯的圣域，或许是因为其中隐藏了某些不想让近藤知道的秘密。
近藤的脑海中浮现出野田的样子。每天早上，他都像税务师或律师一样提着沉甸甸的公文包来公司上班。
“怎么了，脸十色十这么可怕？”
端着麦茶过来的由纪子有些担心，偷偷观察近藤的表情。
“出了点问题。”
听完这句话，妻子的表情变得十陰十郁起来。
“你没有勉强自己吧，老公？”
“不用担心。”近藤回答道。
侵蚀着自己十精十神世界的煤焦油，似乎正在一点一点地向后退却。
他只是有一种感觉，一直以来充满艰辛的职场环境和一味忍让的人际关系，或许即将迎来新的转机。
田宫电机里一定隐藏了什么秘密，并且这个秘密决不能让银行出身的近藤知晓。
所以，野田才会采取那样的态度。
这个刚刚发现的事实，点燃了近藤熄灭已久的好胜心的火苗。
他浏览着两年前的账簿，甚至忘记了时间的流逝。
5
“怎么回事啊，近藤部长？贷十款失败后公司已经拿出定期存款周转了，为什么还需要准备这种东西呢？”
星期一，田宫瞥了一眼近藤重新做好的中期计划，面十色十不悦地抗议道。
“银行说今后或许用得上，让我们提前准备好。”
“我是不清楚银行说了些什么，但是我希望你不要一味地顺从银行。那个词怎么说来着，公司的自我主张？你应该在他们面前强硬些。”
“我认为即使银行没有要求，也应该制作中期计划。”
回应近藤的是田宫的叹息声。
“到底该怎么说你才会明白呢？”
这话应该由我来说，近藤想。但他没有反驳。他沉默着，忍耐着，继续站在社长的办公桌前。他知道背后的野田一定正向他投来冰冷的目光，但他不在乎。
心灵的某处，漆黑的煤焦油开始蠢十蠢十欲十动。但这次它们只起了个头，之后便消退了。我已经不是原来的我了，近藤对自己说。
“总之，不如以此为基础，动员全公司制订一份正式的中期计划怎么样？”
“净做些没用的事。”二代社长靠在椅背上，扬扬自得地叹了口气，“计划这玩意儿，只要经营者心中有数不就够了吗？当然，也有些平庸的经营者认为，只要做好了计划就万事大吉。但那是不对的。计划说到底只是计划，重要的不是形式而是十内十容，明白了吗？”
计划说到底只是计划——带着这种想法，公司经营不可能顺利。只有想着千方百计地按照计划，或者超出计划完成指标，才能产生方向十性十。
“计划不是形式，社长。是未来的设计图。”
“所以工匠难道不是我吗？”田宫不由得发笑，“只要我心里清楚就没有问题。我不是说过嘛，那些东西都装在这儿呢。”
他一边说着，一边指了指自己的脑袋。
近藤想仰天长叹。
田宫脑袋里所谓的设计图，完全是胡说八道。近藤经过这两天的调查已经认清了这一事实。
星期六发现账簿之后，他又在第二天偷偷来到公司，再次掀十开了“铁幕”。
这次总十共十找到五本暗账 。五年的暗账中隐藏着田宫电机不为人知的真相，这个真相与每年盈利不多但总能勉强达到黑字 的表面决算截然不同。
近藤一言不发，俯视着还在指着自己的脑袋扮演天才的田宫。
这个男人不但欺骗了银行，还想欺骗出身银行的近藤。此刻，他的脸上蔓延着一种不怀好意的冷笑，饱含对近藤的蔑视。
明账和暗账，在比对两本账簿不同点的过程中，各式各样的信息与情绪向近藤涌来。有些事弄明白了，有些还不明白。但不论明不明白，它们都迫使近藤想起了一样忘却已久的东西——身为银行职员的骄傲和愤怒。
“事到如今，还搞什么中期计划！”野田厌恶地对近藤说道。
此时，近藤已经回到自己的座位，在此之前他得到了社长的口头承诺，说暂时考虑一下。
“你不觉得一直没有中期计划才是不正常的吗？野田课长。”
“随随便便写几个数字，然后做成一览表，那种东西能叫计划吗？”
“当然不能。”
近藤答道：“但这种话，只有从没正经做过计划的人才说得出口。我们公司别说中期计划了，连年度计划都做得一塌糊涂，所以也难怪你会这么说。”
野田偷偷看了一眼近藤。
他察觉到近藤身上有一种跟以往不同的气质——心无挂碍。此时的近藤感到束缚心灵的枷锁被卸了下来，用一句话概括——
如释重负。
“野田课长，我有事想问你。”
野田没有站起来的意思，不知道是没听见，还是听见了故意不理会，他继续对着电脑敲打键盘。
“野田课长。”近藤尝试再一次呼叫野田，这次语气强硬了许多。
“又怎么了？”野田粗十鲁地回应道。
“能问你几个问题吗？有关决算的事。”
野田像是故意要近藤听到一般，响亮地咂了下嘴。然后，像被老师叫起来的不十良中学生一样，慢吞吞地站了起来。
“去年决算报告 上的数据，不奇怪吗？”
“奇怪？”野田发出一声短促的冷笑，挑衅地问道，“哪里奇怪？”
“比如说，这里——”
近藤把决算报告递到野田面前，用圆珠笔指着其中一块数字，库存 。
“和我们的存货盘点表 对不上，这个数据是怎么回事？”
“存货盘点表？”
野田的眼中突然浮现出戒备的情绪。
“是的，存货盘点表。”
近藤窥十探着野田的眼神，心中的猜疑越来越强烈。
“我不记得给过部长那种东西。”
“是我自己确认的。”
近藤凝视着野田眼中泛起的怒意和疑惑。如果是以前的近藤，或许会惊慌失措，不知该做些什么来缓和气氛。但是现在——
近藤没有丝毫顾虑和犹豫，就这么静静地看着下属恼羞成怒。
“你在哪里看到的？”
“这不重要。”
近藤故意没有正面回答。
“你能不能不要擅自行动？”
“擅自行动？”近藤说道。
“一直以来我都想问，身为部长，我为什么不可以看资料？如果你有合理的解释，我倒想听一听。”
“在那之前，请容许我问一个问题。部长大人，您对会计做账了解多少？我可听说银行不会教这种东西。”
“那又怎么样？”近藤满不在乎地反问。
“怎么样——”野田气得七窍生烟，“不怎么样，如果门外汉碰过的话，资料有可能被弄乱，甚至丢失！所以我拜托你不要再给人添麻烦了！”
野田怒吼道，那气势仿佛要把一整张办公桌掀翻。同在一个办公层的员工都目不转睛地看着近藤与野田的交锋。办公层最里面，坐在社长办公桌前的田宫，也忍不住把目光移向他们。
“很不巧，我并不是什么都不懂的门外汉，你的担心是多余的。现在，能不能回答一下我的问题，野田课长，为什么数据对不上？”
就在两人对峙的当口，田宫突然喊道：“近藤部长，你过来一下！”野田的嘴角浮现出得意的微笑。近藤转过头，发现田宫正在向他招手。
“你这么做我很为难啊。”
田宫斜靠在椅背上，整个身十体的重量似乎都靠椅背支撑着，他从下往上看着近藤。
“怎么让您为难了？”
“我说过，会计工作已经交给野田君了。请身为总务部长的你不要再做超出权限的事。”
“会计也从属总务部，怎么能说是超出权限呢？社长。”
“那只是组织架构上的权宜之策。”
田宫说出了令人费解的话。
“权宜之策？”
“要是有不懂的地方可以问野田。总之，请你不要再插手会计事务了。听懂了吗？”
田宫用犀利的眼神看着近藤。
“那么，可以请您把这话原样跟银行说一遍吗？”
“你什么意思？”
田宫不禁怒上心头。
“请您向银行说明，您不想让我插手会计事务。调来这里之前，银行说过这是包含会计事务在十内十的总务部长职位，实际情况却不是这样。”
“那是银行和你的问题吧，近藤部长。你跟我抱怨也没用啊。我希望你做的，从头到尾都只是筹措资金而已，可是你连这件事也做不好。不过幸好还在试用期十内十，对吧，近藤部长。”
田宫使出了撒手锏。他的潜台词是，只要他愿意，他可以让近藤打道回府。
“因为银行拜托我接收外调员工，我才勉为其难地答应下来。现在你既然这么说的话，只有请你高抬贵手，放过我们小公司吧。我也不想公司再被银行的人搅得鸡犬不宁。”
银行的人吗？
“如果您认为指出决算上的可疑之处等同于把公司搅得鸡犬不宁，那您继续这么认为好了。但是，公司是不会因此变好的。”
“别说得你好像什么都懂似的。公司经营这方面，还轮不到你来教育我。”
这是近藤第一次正面顶撞田宫。
平日里的近藤小心翼翼，不，甚至是卑躬屈膝。无论对方讥讽也好，提出蛮横无理的要求也好，近藤总是默默承受，以息事宁人的态度处理一切。
他对所有事情态度暧十昧，不敢轻易下决定。害怕被公司抛弃的心情使他陷入被动，夺走了他身上原有的积极十性十。
不，近藤陷入被动，或许从很久以前就开始了。
那时，他背负着所有人的期待调往秋叶原的新支行，为完成上级下达的指标疲于奔命，终日承受着支行长的谩骂侮辱。从那个时候开始，近藤的人生已经陷入了被动。
意气风发的二十岁，畏缩不前的三十岁，垂头丧气的四十岁。
然而，在这个周末，近藤改变了。
面对把自己称为“银行的人”的田宫，近藤一直感到委屈：为什么不把我当作公司职员看待，我明明那么想成为公司的一员。
但现在，近藤醒悟了。他察觉到自己依然是一名银行职员，确切地说是“骨子里的银行职员”。如果不能理解自己十精十神层面上的这一特质，并基于这种理解成为一名被人认可的公司职员，那么近藤无论去到哪里都找不到自己的容身之处。
狂妄自大地表示经营计划书装在脑子里的田宫看不起自己，处处和自己作对的下属野田，就算一直忍让也得不到他们的认可。既然如此，索十性十尽情地说自己想说的话，把真实的自我彻底地展现出来，就算依旧不被认可也没什么好遗憾的。
这样想着，近藤十陰十暗负面的十精十神世界里，不知从什么地方照进来一束光。对近藤而言，垂头丧气的四十岁，一下子变成了昂首挺十胸十的四十岁。
“那么，请允许我问一个问题，去年的赤字到底有多少？”近藤问道。
田宫目不转睛地盯着近藤的脸，假装听不懂他的话。
“去年的赤字？你在说什么，去年不是黑字吗？”
“那么，去年年终决算时公司的库存有多少？社长，麻烦您告诉我。”
田宫沉默不语，代替他回答的是近藤。
“两亿四千万日元，库存水平是五年前的一点五倍。在营业额没有明显增长的前提下，为什么会出现这种情况？野田课长——”
近藤知道野田一定在背后敛声屏息地关注他与田宫的对话，于是高声喊道。
“把去年的存货盘点表拿过来。”
远处的办公桌，野田用极度不快的表情看着近藤。他慢慢地起身，打开背后的档案柜。他的动作极其缓慢，脸上的表情显示出对近藤无声的反抗。
“快点拿过来，野田！”
近藤发出了一声怒吼，全公司人的视线齐刷刷地转向他。
野田像被雷电击中一样挺十直了脊背，瞪大了眼睛。他随即从档案柜里抓出一本文件，伴随着一阵猛烈的脚步声，站在了近藤的斜后方。他的脸庞因为屈辱涨得通红。
“给我。”
近藤说着打开了那本盘点表。
“有什么问题吗？”
田宫绷紧了因愤怒而变得苍白的脸。
近藤打开的那本盘点表上，两亿四千万日元的在库金额赫然在案。
也就是说，这是用来与决算报告上的数据相互证伪的虚假资料。
“这是谁做的？”
“谁做的？”
野田没好气地说道：“肯定是我啊，除了我还有谁做这种东西？”
“是社长命令你做的吗？”
野田快速地瞥了一眼田宫，“算不上什么命令吧，决算报告不是必须要做的吗？”
“社长，您认可上面的数字吗？”
田宫抱着胳膊，冷漠地看着近藤。
“你这不是废话吗！你到底——”
“您能不能跟我说实话？”
近藤的这句话让田宫心中一惊，他眼都不眨地注视着近藤，仿佛想把他整个人看穿。
近藤转头盯着野田。
“存货盘点表还有一份吧，拿出来！”
五十五岁的野田，发际线严重后退的额头开始泛红，他还在努力地虚张声势。
“你，你在说什么，我听不懂！”
“是吗？那算了。”
近藤掉转脚步，往野田办公桌的方向走去。是档案柜！回过神来的野田立刻追了上去。他抢在近藤前面，叉十开双十腿十挡住了档案柜的柜门。
身后的田宫也追了上来。
“近藤部长，你到底在想些什么？”
“请您闭嘴！”
近藤对着田宫大喝一声，用尽全力推开了站在档案柜前的野田。总务课长屁十股着地摔在地板上。与此同时，档案柜的大门毫不设防地敞开着。
形势已完全在近藤的掌控之中。
转眼间，他十抽十出一本绿十色十的文件夹，用尽全力砸在野田的办公桌上。
他打开那份文件，把上面的数字指给田宫看，在库。
两亿日元——
“到底哪个才是对的，野田！”
多出的四千万日元，按照公司损益的记账规则将被计算成收益。去年，田宫机电虽然黑字但却接近收支平衡，如果去掉捏造的这部分库存，实际上应该存在四千万日元的赤字。
野田的眼中失去了光芒。
他转过头，看着面十色十苍白、满脸错愕的田宫。
“您知道的吧，社长。”
“那是因为，那个——”
田宫开始慌乱起来，他拼命地思考着借口。当初从容不迫地说能够理解莫扎特心情的模样已经荡然无存。现在站在那里的，只是一个做假账被人揭穿，除了惊慌失措什么都做不了的愚蠢男人。
“怎么了，我在问您知不知道这件事呢！”
田宫不禁后退一步。
“这，这个再怎么说也只是十内十部资料，对吧，近藤部长——”
“那么，这又是什么呢？”
近藤走到自己的办公桌，从最底层的十抽十屉里取出一样东西。已经站起来的野田“啊”地叫了一声，表情凝固在脸上。田宫彻底惊掉了下巴。
事到如今，已经不再需要说明了。
因为，这是怎么狡辩都狡辩不了的铁证。
近藤把暗账依次摆在办公桌上，然后不紧不慢地坐回座位。他抱着胳膊，静静地看着田宫和野田两个人。
营业总额八十亿日元，员工人数三百名，营业历史四十年。这样的公司，居然落魄到必须伪造区区几千万日元的利润。
田宫努力维持强势的形象，在外调人员近藤面前装腔作势，自诩为天才莫扎特。但实际上，田宫电机的本质，是一艘如果得不到银行融资就随时可能沉底的泥船。
对田宫而言，接收银行外调人员无疑是把双刃剑。
一方面有助于和银行建立亲密的关系。但另一方面，也增加了假账被发现的风险。
田宫虽然给予近藤等人总务部长的头衔，却绝不会将会计做账的工作托付给他们——不对，正因如此才不会托付给他们。
田宫把外调人员称为“银行的人”，主观上并不承认他们是公司的一分子。因此对田宫而言，假账的秘密绝不能被他们知晓。“铁幕”就是田宫和野田为此修筑的防护壁。
但现在，近藤将帷幕后的秘密暴露在了光天化日之下。
田宫的眼神变得空洞，手臂无力地垂在身十体两侧。野田已凝固成一座混凝土雕像，仿佛是从蒙克 的《呐喊》中跳出来的人物。
“你，你会向银行——告发吗？”
时间不知道过去了多久，田宫的嘴里终于发出声音。那声音微弱、纤细、时断时续，仿佛还来不及到达近藤的鼓膜，就坠十落在地板上。
田宫的眼中充满恐惧，瞳孔深处的光，像即将消失的冷烟花一样飘忽不定。
“怎么处理，完全取决于您。”
田宫的视线动摇了。
“不耍这种小心眼，把心思完全放在重振公司业绩上。如果您真想这么做，我会从旁协助的。”
对此，田宫没有选择的余地。
“我该怎么做呢？”
田宫终于开口。
“是啊，到底应该怎么做呢？社长，您不是莫扎特吗？”近藤冷淡地说，并鄙夷地睨着这位二代经营者。
“我当然是想积极地重振公司业绩呀。”田宫脸上浮现出做作的笑容，“你如果愿意和我们一起努力，那当然再好不过了。”
“那么，首先请您把脑子里装的事业计划落实成文字和数据，明天之前交给我。之后，召集课长以上的全部管理层，把方案细化。”
听到事业计划的那一瞬间，田宫的眉头皱了起来。
“明天吗？能不能再给我一点时间，近藤部长？”
“被史肯尼德催促时，莫扎特会找这么无聊的借口吗？”近藤说。
“请您用行动展示诚意，而不是嘴巴。如果做不到的话，我就带着这几本暗账回银行，试用期到此结束。”
田宫目瞪口呆地看着近藤。此刻，近藤脑中的煤焦油已消失得无影无踪。
6
渡真利发出一声惨叫。
“这家也是，那家也是，世上难道就没有正经公司了吗！”
星期三晚上十点，新宿站 附近的一家日式餐厅里，三个人围坐在一张餐桌旁。
“找找总会有的吧。不过，这里好像是没有的。”
半泽轻描淡写地结束了这个话题，转头问近藤：“暗账的问题弄清楚了吗？”
“单纯从明账和暗账的对比来看，田宫电机从五年前就开始亏损了。那时，因为无论如何都需要一笔银行贷十款，他们就想到了做假账，这似乎是一切的源头。”
“假账只要做过一次，就很难停下来啊。”渡真利说道。
如果将库存恢复成原来的数据，那么第二年，账面上就会减少相应金额的收益。捏造的那部分收益，必须调整到某个或某几个项目中，以便年终决算的数据能够账账相符 。但是，对于原本就长年赤字的公司来说，把账做平是件很难的事。
“造假的只有库存吗？”半泽问。
将库存调高可以说是比较传统的造假手段。
“不，还有捏造营业额、不计入进货成本、调高应收账款 ，造假手段简直五花八门。太多我都记不全了，所以他们才会做一本暗账用来十内十部管理。”
“不会出什么问题吧？”渡真利惊讶地问。
“跟他们谈好了。目前，先试试能不能重振公司业绩吧。”
“要是不行的话就回银行吧，近藤。”
面对渡真利的提议，近藤不假思索地反驳道：“带着这种想法，还能成为一名合格的外调员工吗？”
“当然，如果最终结果还是不尽如人意的话，只能回银行。但是，那样也是一桩悲剧，对谁都没有好处。我被外调后，才第一次意识到自己是个多么纯粹的银行职员。但是，我已经在心里把返程车票扔掉了。如果没有破釜沉舟的决心，就没办法让公司重新振作，必须豁出去。”
半泽暗自惊叹，眼前自信满满的近藤和曾经那个不知什么地方被十陰十影拖拽住的男人，哪里还有半点相似之处。
“但是，假账的事必须告诉银行吧。既然已经知道了，也没有帮他们隐瞒的道理。”渡真利有些担忧。
“明天，我就去向京桥支行的客户经理说明一切。我已经说服了田宫社长，告诉他不坦白的话问题就得不到真正的解决。改革的第一步，就是摆脱秘密主义 。”
“这样做很对。”半泽说。
“但是近藤，你也知道，通常情况下做假账做到这种程度的公司会有什么下场吧。”
渡真利说出了结论。
“中止一切业务往来。”近藤平静地把啤酒杯送到嘴边，“但是，只要我在公司一天，就不会允许这种事情发生。”
“喂，了不起啊，大师兄。”渡真利忍不住笑了，“你真的成长了不少啊。”
“只是变回以前的近藤而已。”半泽微笑着说道。他叫来服务员，点了一份蔬菜棒，“今天真是太高兴了。”
“伊势岛那边怎么样了，在那之后？”
近藤改变了话题。
“明天我约了社长面谈。”
其余两人忍不住抬起头，看着半泽。
“汤浅社长吗？那位仁兄简直就是家族企业经营者的代名词，还是烦恼缠身的那种。”
“我知道。但是，如果只和财务相关的负责人接触，事情似乎永远得不到解决。再这样下去，我要是审查官也会把伊势岛分类的。”
“喂喂，拜托你了，半泽老师。要是被分类的话，数千亿日元的利润可就泡汤啦。”
渡真利夸张地叹着气，半泽的脸十色十却变得严肃起来。
“我们现在还没有找出填补投资亏损的办法，只是站在一旁什么都不做是解决不了问题的。我不清楚汤浅社长是什么样的人，是难以亲近，还是任十性十妄为，这些我一概不知。但我知道现在只有一条路可走，那就是请他出面，由上至下推进伊势岛的改革。”
半泽反复与伊势岛饭店打了多次交道。但无论是羽根还是原田，对公司业绩的认知都过于浅薄。
“如果没有根本十性十的解决措施，只是一味地强调赤字是暂时十性十的，恐怕很难过关。”
正如渡真利所言。一旦伊势岛被定为分类债权，将很难再次得到银行的资金支援。这足以对伊势岛的资金运转造成直接冲击。
“伊势岛那帮家伙明明也知道分类之后会有什么后果。”
“那帮家伙有自己的小算盘。”半泽说。
“小算盘？”近藤探出身十子，“什么小算盘？”
“自羽根专务以下，把持伊势岛饭店财政大权的那帮家伙，从上代经营开始就心怀不满，他们似乎暗中活动，试图让伊势岛摆脱家族经营。如果就这么被分类的话，伊势岛饭店将会陷入经营危机之中。如此一来，让汤浅社长下台的声音就会出现在公众视野。在那帮家伙看来，这也算是好机会。”
“伤敌一千自损八百啊。半泽，你干脆加入他们那边吧。”渡真利说，“反正我对于维护这种家族经营体制，提不起兴致。”
“羽根根本不配做经营者，他是个为了得到贷十款不惜隐瞒亏损的浑蛋。”
半泽说：“那种家伙值得信任吗？这是讨论经营能力之前的问题了。”
“可是，你的工作偏偏就是在这种状况下阻止伊势岛饭店分类。老实说，太艰难了。”渡真利叹出一大口气，“如果我在你的位置上，可能会因为心力交瘁住院吧。话说回来，虽然不知道能不能帮上你，你要不要见白水银行的人？”
“白水的？”
“前段时间，我和学生时代的朋友一起喝酒，里面有一个人是白水审查部的，正好负责伊势岛。”
半泽不由得抬起头。
“向他打听的话，或许会知道些什么。”
“如果你方便的话，帮我引荐一下吧。”
“包在我身上。”
渡真利从公文包中拿出记事本，开始查找空白的日期。
7
田宫在自己的房间拨通了那个人的手机号码。
“他说会把假账的事告诉银行。这下麻烦可大了，您能不能想想办法？”
电话的另一端寂静无声。
“你承认做假账了吗？”对方的语气有些惊讶。
“算是吧。”田宫支支吾吾起来，“被他抓到证据了，实在是没办法……”
“证据？”
“隐藏的账簿被他找到了。”
“怎么会——”
电话对面的人似乎倒吸了一口凉气。隔着听筒，能听到音响播放的原声吉他的声音。
“只有暗账被发现了吗？”
“嗯，应该是。他好像还没有察觉到那件事。”
“既然暗账已经在他手里，那件事迟早会被发现吧。”
“在那之前，我会把那几页资料换掉的。”
通过听筒，可以感觉到对方松了一口气。
“拜托你了，田宫社长。那件事要是暴露了，我会很为难的。”
“明白。另外，我们公司的事，您能不能想想办法？”
电话对面似乎在专注思考着什么，沉默了好久。
“以前我也说过，我这边好歹是整个机构在运作，该合规的地方还是要合规的。”
这次轮到田宫彻底沉默了。
“但是你也别担心，我会尽量帮你打点的。”
“给您添麻烦了。”
田宫放下电话，舒了一口气。