“唉，他喝点什么了吗，咱们那个小天使？他是不是好些了？”她问施穆克。
“不好！我亲爱的茜博太太！不好！”德国人抹着眼泪回答说。
“噢！您也不要太紧张了，我亲爱的先生，有事要拿得起放得下……即使茜博死了，我也不会像您这样愁眉苦脸的。算了！我们的小天使身体结实着呢。再说，他以前据说很规矩的！您不知道规矩人寿命有多长！他现在病得是很重，这不假，可有我这样照顾他，他会好的。放心吧，去做您的事，我来陪着他，设法让他把大麦水给喝了。”
“没有您，我真要愁死了……”施穆克说，一边紧紧地握了一下他这位好主妇的手，表示信任。
茜博太太抹着眼睛走进邦斯的房间。
“您怎么了，茜博太太？”邦斯问。
“是施穆克先生把我心里弄得七上八下的。他在为您哭呢，好像您死了似的！”她回答道，“尽管您身体不好，但还不至于糟到为您哭的地步；可这给我影响太大了！我的天哪，我真傻到这个份上，对别人就这么喜欢，心里就牵挂着您，比对茜博还关心！因为说到底，您对我来说什么都不是，除了同是夏娃的后代，又不沾亲带故的；哎，说实话只要提到您，我心里就乱糟糟的。只要能看到您像平常那样走动，吃饭，从古董商手里弄得到东西，我砍掉一只手也心甘，当然是左手，就当您的面砍……要是我有孩子，我想我一定会像爱您一样爱他，真的！喝吧，我的宝贝，来！满满一杯！您喝呀，先生！布朗先生说过：‘要是邦斯先生不想去拉雪兹神父公墓，那他就该多喝水，一个奥弗涅人白天能拉多少水卖，他就该喝多少。’所以，您就喝吧！喝呀！”
“可我在喝，我的好茜博太太……喝这么多，连我的胃都给淹了……”
“好，这就好！”女门房接过空杯子说，“您这样就有救了！布朗先生有个跟您一样的病人，他的孩子一点也不管他，得不到别人照料，没有水喝，结果就因为这个病死了！……您瞧，得喝水，我的小宝贝……那人两个月前才埋了……您知道，我亲爱的先生，要是您死了，那个好人施穆克也就跟着您完了……他像个孩子，说实话。啊！他多爱您，那人羊羔似的！连女人也没有像这样爱一个男人的！……喝也喝不下，吃也吃不下，半个月来像您一样瘦多了，瘦得皮包骨头……这都让我看了嫉妒，因为我也很喜欢您；可我还没有到这个程度，还没有失去胃口，甚至相反！由于不停地上楼下楼，我两条腿酸得厉害，到了晚上，像块铅似的一倒。不是吗，为了您，我都顾不上可怜的茜博了，吃喝让雷莫南克小姐来管，他对我嘀嘀咕咕的，因为吃得糟透了！我跟他说，人嘛，也得知道为别人受苦，还解释说，您病得实在太重了，不能丢开您……您又没有什么钱，雇不起人照顾您！我在这儿替您做事，给您照顾家，都十个年头了，要是来个女看护照顾您，我还受不了呢……那些女人呀，全都靠她们那张嘴！她们吃起饭来顶十个，要喝酒，要吃糖，要用脚炉，样样图舒服……要是病人不在自己的遗嘱上列上她们的名字，她们还偷东西……您今天要是雇了个女看护到这儿来，明天就会发现少了一幅画，少了一件什么东西……”
“噢！茜博太太！”邦斯控制不住自己，嚷叫道，“不要离开我！……不许别人动我的东西！……”
“有我在呢！”茜博太太说，“只要我还有力气，我就会在这儿……放心吧！布朗先生也许对您的宝贝东西在打什么主意，他不是就想给您雇一个女看护照顾您吗……我把他给顶回去了！我对他说：‘先生只要我，他了解我的习惯，我也知道他的习惯。’他被我一说，不吭声了，雇来照看病人的女看护，全都是贼！我就恨这种女人！……您才不知道她们多么有心计呢。有个老先生……——要知道，还是布朗先生跟我说的呢……——对啦，有个叫萨巴迪埃太太的，一个三十六岁的女人，从前在王宫市场做拖鞋生意的——您知道在王宫那边有个市场，后来给拆了……”
邦斯点点头。
“好……那女人呀，没有运气，她男人什么酒都喝，中风死了；可她人长得很漂亮，得说实话，这长相没有给她什么好处，尽管据别人说，她有些好朋友，是当律师的……就这样，因为命不好，她专门做侍候产妇的活计，家住巴尔杜贝克街。后来，她还照顾过一个老先生，请不要见怪，那人害了尿道的毛病，像阿图瓦人打井似的给他导尿，得好好照料，那女人只得搭一张帆布床 ，睡在老先生的房子里。这些事，说出来都没有人相信！您也许会对我说：‘男人呀，做什么事都不守规矩！他们太自私！’总之，您可以理解，那女人就呆在那儿，跟那先生聊天，给他解闷，跟他讲故事，逗他说话，就像我们现在这样，是不是，两个人一起瞎聊……她最后知道这病人也有几个侄子，他们都是些魔鬼，让他吃了很多苦，说到底，我亲爱的先生，那位女人救了那位先生的命，做了他的老婆，他们生了个孩子，漂亮极了，住在夏尔洛街开肉铺的布尔德旺太太是那女人的亲戚，做了孩子的教母……这回真是运气来了！……我呀，也结了婚；可我就是没有孩子，我可以说，全是茜博的错，他太爱我了；因为，要是我想……算了。拖家带口的，我们怎么办，茜博和我三十年来老老实实做人，口袋里没有一个钱，我亲爱的先生！可让我觉得安慰的，是我从来没有拿过别人一里亚①的东西，我也从来没有做过对不起谁的事……就算假设吧，这没关系的，因为再过六个星期，您肯定能恢复健康，到街上去溜达。哦，就是您把我写到您的遗嘱上去，我也会不安心的，非得找到您的继承人，把钱还给他们才行……凡是不靠自己汗水挣来的钱，我都很害怕……您会对我说：‘可是，茜博太太，您不要这样折磨自己；这钱是您自己挣来的，您照顾这些先生，就像待自己孩子一样，您每年要给他们节省一千法郎……’处在我的位置上，您知道，先生，存个万把法郎的厨娘有的是。就算假设吧，有人也会对我说：‘那个让人尊敬的先生给您留一小笔养老金，也是应该的！……’噢，不！我呀，从不图什么……我真不明白怎么有的女人做好事是为了贪图小利……这就不是做好事了，是不是，先生？……我这个人，从不去教堂！我没有时间；可是我的良心会告诉我什么是好事……——不要这么乱动，我的小猫！……您不要在身上乱抓！我的天哪，您脸色多黄啊！您黄得都变成棕色了……真奇怪，短短二十天，人就会黄得像个柠檬！——老老实实，这就是穷苦人的财富，人总得有点东西！就算假设吧，要是您活到了头，我第一个会跟您说，您应该把属于您的一切东西都给施穆克先生。这是您应该做的，因为您整个家只属于他一个人！他这个人呀，这么爱您，就像狗爱主人一样。”
① 法国古铜币名，相当于四分之一苏。
“对！对！”邦斯说，“我这一辈子只有他爱我……”
“啊！先生，法国古铜币名“我没有这么说，我亲爱的茜博太太……”
“算了！您是把我当女佣人，普通的厨娘，好像我没心肝似的！啊！我的天哪！十一年来给两个单身老头操碎了心！一心一意照顾他们，为了给他们找到一块好的布里奶酪，一跑就是十来家小店，让人家说闲话，为了让你们吃到新鲜黄油，甚至跑到中央菜市场去；什么事情都得留神，十年来我没有砸坏您一件东西，连只角都没有碰坏过……就像母亲待孩子一样！可到头来却落得一个我亲爱的茜博太太，先生的心里明明就对你没感情，可你却把先生侍候得像王子一样，就是小罗马王也没有侍候得像你这么周到！……我敢打赌他肯定没有得到像您这样的照顾！他年纪轻轻就死了，这就是个证明……唉，先生，您真不公平……您忘恩负义！还不是因为我只是个看门穷老太！啊！我的天哪，您难道也认为我们都是些狗？……”
“天哪，我亲爱的茜博太太……”
“说到底，您也是个有学问的人，您给我讲讲，我们这些看门的为什么就被别人这么看待，谁都觉得我们没有感情，讥笑我们，可这世道不是在讲公平吗！……我呀！难道就不值别人的女人！我以前可是巴黎最漂亮的一个姑娘，人家叫我牡蛎美人，天天都有人向我表白爱情，一天有七八回……要是我乐意！噢，先生，您认识对门那个卖废铜烂铁的矮个子男人吧，就算假设吧，要我做了寡妇 ，他会闭着眼睛娶我，他呀，一见到我，就把两只眼睛睁得大大的，整天对我说：‘啊！您的胳膊真漂亮，茜博太太！……昨天夜里，我做了个梦，梦见您的胳膊是面包，我是黄油，我躺在了上面！……’瞧，先生，看看这两只胳膊！……”
她说着卷起衣袖，露出世界上最漂亮的胳膊，要说她的手有多红有多干巴，她的胳膊就有多白多滋润；这胳膊很丰满，圆滚滚的，还有小窝窝，就像利剑出鞘，从那普普通通的美利奴粗呢衣袖中往外一亮，让邦斯一阵眼花，不敢细看。
“我的刀劈开过多少壮蛎，”她继续说道，“我这两只胳膊就打开过多少个心！瞧，这是茜博的，这可怜的宝贝，只要我开口，他一定会为我往悬崖下跳，可我为了您，抛下他不管，我是错了。什么办不成的事，我都为您做，可您却来一声我亲爱的茜博太太……”
“请听我说，”病人说，“我又不能管您叫我的母亲，我的妻子……”
“不，我这一辈子，我这一生，再也不把谁放在心上了！……”
“可让我说！”邦斯继续说，“噢，我刚才是讲施穆克。”
“施穆克先生！对，这是个有良心的。”她说道，“是的，他是爱我，因为他穷！有了钱，人就没有心肠了，您是有钱！您去雇个女人侍候您吧，瞧她会让您过什么日子！她会把您折磨得像只鳃角金龟……医生说得让您多喝水，她肯定什么都不给您吃！把您往死里送，好夺您的东西！您不配茜博太太的服侍！……算了！等布朗先生来，您让他给您找个女看护侍候您吧！”
“唉，见鬼！请听我说呀！”病人生气地嚷叫道，“我讲我朋友施穆克，又没有讲什么女看护！……我心里很清楚，真心真意爱我的，只有您和施穆克！……”
“您不要这么生气好不好！”茜博太太也叫了起来，向邦斯扑去，按他睡下。
“可我不爱您吗？……”可怜的邦斯说。
“您爱我，这，是真的吗？……算了，算了，对不起，先生！”她一边哭一边说，抹着眼泪。“唉，是的，您是爱我的，就像主人爱仆人，事实就是这样……给仆人扔个六百法郎的养老金，就像往狗窝里扔块面包！……”
“啊！茜博太太！”邦斯叫了起来，“您把我当什么人了？您不了解我！”
“对！您对我是比较爱！”她见邦斯瞧了她一眼，继续说，“您把您好心的胖茜博太太当作您母亲那样爱，是不是？唉，是这样，我是您母亲，是你们俩的母亲！……我的孩子，啊！我要是知道谁让您受这个气，我一定把他们的眼珠子给挖出来，哪怕上法庭，上重罪法庭！……那些家伙该死，砍头还便宜了他们呢！……您心这么善良，这么软，您有一颗金子一样的心，上帝创造了您，让您到世上来是为了使一个女人幸福的……是的，您一定会使她幸福的……这看得出来，您生来就是这样的人……我呀，打一见到您待施穆克先生那么好，我心里就想：‘不，邦斯先生这一辈子算是白过了！他生来就是个好丈夫……’是的，您是爱女人的！”
“唉！是的，”邦斯说，“可我从来没有过女人……”
“真的？”茜博太太大声道，带着挑逗的神态靠近邦斯，拿起他的手，“您不知道有个对丈夫百依百顺的妻子是什么滋味？这可能嘛！我呀，要是您，要是不尝尝人世间这最大的幸福，我就不离开这个世界！……可怜的小宝贝！要是我还像当年那个模样，说实话，我一定会抛下茜博跟您过！可是您长着这么一个鼻子，多神气，您是怎么搞的，我可怜的小天使？……您会对我说：‘并不是所有女人都了解男人的！……’她们随随便便地结婚，真是不幸，叫人可怜。我呀，我觉得您一定有成打的情妇，什么舞女啦，女戏子啦，公爵夫人啦，您不是常常不在家嘛！……见您一出门，我就对茜博说：‘瞧，邦斯先生又到那些不要脸的地方去逛了！’我说的是真话！我是这么说的，因为我认定有很多女人爱着您！老天爷创造了您，就是让您得到爱的……噢，我亲爱的好先生，您第一次在这里吃晚饭那一天我就看出来了，嗬！您让施穆克先生多开心啊，您自己也感动了吧！他第二天还高兴得落泪呢，对我说：‘茜博太太，他在这里吃的晚饭！’弄得我也跟着落泪，傻乎乎的。后来，当您又到城里到处去逛，上人家家里吃饭，他多么伤心！啊！您做得对，是应该让他做您的继承人！对，这个好人，这个可爱的男人，对您来说是一个家！……不要把他忘了！不然，上帝不会让您进他的天堂的，只有那些对得起自己的朋友，给他们留下年金的人，上帝才让进天堂。”
邦斯一再想回答，可没法插嘴，茜博太太像刮风似的不停地说着。如果说人们已经有了办法，可以叫蒸汽机停止转动的话，那要让一个看门的女人的舌头停止活动，恐怕得让天才的发明家绞尽脑汁。
“我知道您要跟我说什么！”她接着说，“我亲爱的先生，人生病时立张遗嘱不会要命的；要我是您，就得预防万一，我就不愿丢下这只羊羔，他可是善良的上帝的好绵羊啊；他什么都不懂；我可不愿意让他落到那些强盗一般的生意人和全是混蛋的亲戚手中！瞧，这二十年来，有过什么人来看望过您吗？……您要把您的财产留给他们？有人说这里的东西哪一样都值钱，您知道吗？”
“我知道。”邦斯说。
“雷莫南克知道您是个收藏家，他自己是做旧货生意的，他说只要您走后把您那些画给他，他愿意给您三万法郎的年金……这可是桩好买卖！我要是您，这笔买卖做定了！可我觉得他跟我说这话是在笑话我……您应该提醒施穆克先生，让他知道所有这些玩艺儿的价值，因为他这个人，很容易会被人骗的，像个孩子，您这些美丽的东西值多少钱，他可一点都没有个数！他根本就不在意，要是他不是为了对您的爱，一辈子都把这些东西留着，要是他在您走后还活着，他会把它们当作一块面包送人的。您一死，他也活不长的！可有我在呢！我会保护他的，会对付别人的！……有我和茜博在。”
“亲爱的茜博太太，”邦斯被这番可怕的表白说动了心，凡是平民百姓说的话，那感情好像都是很天真的，“要是没有您和施穆克，我该怎么办呢？”
“啊！我们确实是您在这世上唯一的朋友！这的确不错！可两颗善良的心抵得过所有的亲属。不要跟我讲什么亲属了！就像以前那个演员说的，亲属就好比舌头，是世界上最好的，也是最坏的东西……您的亲戚，都在哪儿呢？您有吗，有亲戚吗？……我从来没有见过……”
“就是他们把我气倒在病床 上的！……”邦斯不胜悲痛地嚷道。
“啊！您有亲戚！……茜博太太猛地站了起来，仿佛那椅子像是突然烧红了的铁。“哎哟，他们真客气，您的亲戚！怎么回事！到今天早上，整整二十天了，您病得都快死了，可他们还没有来问过一声！这一切，做得太过分了！……要我是您，我宁愿把财产送给育婴堂，也不留给他们一个子儿！”
“哦，我亲爱的茜博太太，我想把我拥有的一切留给我的小外孙女，她是我嫡堂外甥卡缪佐庭长的女儿，您知道，就是两个月前有个早上来过的那个法官。”
“啊！就是那个小矮胖子，叫他那帮下人来替他老婆赔罪的……那个……那个贴身女仆还没完没了地向我打听您的，那个老妖精，我恨不得用扫帚柄给她的丝绒短斗篷打打灰！哪里见过女佣人披丝绒短斗篷的！没见过，我发誓，这世道都反了！为什么要闹革命呢？有钱的叫花子，要是有法子，就去吃两顿夜饭吧！可我说法律是没有用的，要是连路易·菲利普都保不住自己的地位，还有什么神圣的东西呢；因为说到底，要是我们都平等的话，不是吗，先生，一个女仆人就不该披丝绒短斗篷的，我茜博太太，老老实实做了三十年的人，我就没有……这事可真绝了！是什么人，都看得出的，女佣人就是女佣人，像我，就是个看门的！为什么当兵的肩上都有肩章，披着菠菜籽形状的流苏？各有各的等级！喂，您想要我明说吗？告诉您吧，法国完了！……皇帝在的时候，不是吗，先生，情况就不一样。我就对茜博说：‘瞧，你看见了吧，家里的女佣人披丝绒短斗篷，这家人准是没有心肝……’”
“没心肝！是的。”邦斯回答道。
于是，邦斯跟茜博太太吐出了他的委曲与辛酸，茜博太太不停地咒骂那些亲戚，对这个悲惨的故事的每一句话都表示出极端的同情。最后，她哭了！
要理解老音乐家和茜博太太之间突然产生的亲情，只需设想一下这个单身汉的处境：生平第一次病得这么重，倒在床 上受罪，孤单单一人，独自打发日子，加上害了肝病，痛苦难言，那日子就更难熬了，因为这病把最美满的生活都给断送了，而且他无事可做，不像过去那样忙忙碌碌，陷入了巴黎人那种萎靡不振的状态。心里老惦记着巴黎城不花钱就能看到的一切。这种极度昏暗的孤独，这种痛苦，它对精神的打击要比对肉体的打击更大，生活的空虚逼十着单身汉去依赖照顾他的人，就像一个落水的人紧抓着木板不放，更何况这人生性软弱，心又软，又容易轻信别人。所以，邦斯乐滋滋地听着茜博太太闲聊。施穆克和茜博太太，还有布朗大夫，就是整个人类，而他的房间就是整个宇宙。既然人得了病，就会把自己的注意力集中到目光可及的范围，而且往往表现出自私的心理，依恋房间里的人和东西，那么一个老单身汉，没有人关心，一辈子都没有过爱，他会依恋到何种程度，大家自可判断。病了二十天，邦斯有时竟然会为没娶玛德莱娜·威维为妻感到后悔！同样，二十天来，茜博太太在病人的心中的位置越来越重要，他觉得要是没有她，那就完了；因为施穆克对可怜的病人来说是另一个邦斯。茜博太太的手段妙就妙在无意中表达了邦斯自己的心思。
“噢！大夫来了。”她听到了门铃声，说道。
她说着丢下了邦斯，知道犹太人和雷莫南克到了。
“不要弄出声来，先生……”她说，“别让他发觉什么！动了他的宝贝，那他可不得了。”
“只要随便走一圈就够了。”犹太人拿着一个放大镜，一副小型望远镜，说道。