还记得吗，先前我提过，露西死前曾动过家里的书。今天我打算坐下来，把这些书列一份清单。目前我只发现，露西那天所动的是特别针对某一层书架上的书，虽然这屋里每个书架都多多少少被动过了，有的书被抽走后，放回原来位置的是另一本完全不同的书，但唯有我书房的书架是被她彻底动过的。那天早上我出门时还待在那里的书，后来全被她拿下来了，而且只有一部分被随便放回这个书架上。其他腾出的空间，则被她塞进从家里别的地方拿来的书。我开始按照她所排放的次序，依序把书名打进笔记本电脑，注明哪本属于她、哪本属于我，并加上这些书的主题和它们在我们生活中留下的历史痕迹。但到目前为止，我仍未发现任何可辨认的规则。
我从最上层的书架开始，它是按照以下次序排列的：
《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》（我的。）
《我是乔治？华盛顿》（露西的。这是关于前世今生的书，这种议题的书总让她爱不释手)。
《非我昨天离开之地》（她的。成长小说，是五十年代某个布鲁克林区少女的故事。）
《我希望、我盼望》（她的。一本关于世界各地儿童民俗和习俗的书。)
《早安，那不是一只鸭子！
》（我的。笑话集，当初为了写一篇关于妙语的论文而买的。）
《参加电视节目游戏所必须知道的事》（我的。我从来没参加过电视节目游戏，可是我总觉得自己在这方面很行。)
《你不是那个人吗？昨日明星和今天下落》（她的。）
《世界的情爱》（她的。一本广受好评的小说，后来被改拍成极烂的电影。）
《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》（她的。不过我最近经常参考这本书。)
《我绝对听过的―――世界最糟音乐大全》（我的。这是露西开玩笑送给我的礼物，她总认为我的音乐品位差劲透顶。)
《如何买一部中古车才不会中途抛锚》（她的。）
《讽刺和挖苦：汽车保险杆、徽章、Ｔ恤标语语言学剖析》（我的。）
正如我所说，这只是书架的最上一层的书。当我输入最后一本书的书名后，我不禁质疑起自己的行为：我到底想寻找什么？想在自己的书房里寻找来自另一个世界的讯息吗？我忽然回想起自己年少时，当披头士合唱团“保罗已死”的谣言闹得沸沸扬扬时，那种让我们兴奋不已的怪异感受。这个传说爆发在我十三岁的时候，我和许多人一样沉迷在把音乐倒放时那种让人起鸡皮疙瘩的感觉，也深信一定有什么秘密线索藏在平凡的事物中。①我有位好友叫保罗？麦琪，他和我同名，而我们又因为和这位披头士歌手的名字相同，而对这个阴谋事件十分关心。麦琪费心搜集，列出一长串出现在音乐杂志和收音机广播节目中的线索，有天下午他突然打电话给我，急匆匆说：“你赶快去放《生命中的一天》，快点，我不挂电话等你。”
“要倒着放吗？”我问。
“不用，照正常方式听就行了。我会告诉你到哪里要停下来。”
我放下电话，打开客厅的音响，把《胡椒班长》这张专辑唱片抽出封套，放在唱盘上。此时我父母都不在，所以我把音响开到极大，才回头拿起电话。
“好了。”我说，同时背景中响起了熟悉的旋律。
“很好，”他说，“现在你把眼睛闭上仔细听。”
我闭着眼坐着，话筒贴在耳边，细细听着这首听过至少百遍以上的歌曲，但也没什么新发现。当第一段歌词即将唱完，来到“没人敢说他真的来自领主之屋”时，保罗突然说：“你听到了吧？”
“听到什么？”
“他说‘保罗之屋’。”
“不对，”我说，“是‘领主之屋’，‘领主’这个字听起来一点也不像‘保罗’。”
“你重放一次再仔细听，他真的说‘保罗’。”
于是我抬起唱针，放回这首歌开始的地方。这次，我清清楚楚听见了自己的名字，“没人敢说他真的来自保罗之屋。”顿时，一股寒意流贯我全身。
“天啊，”我喃喃说，“他真的说‘保罗’！”
保罗和我坐在电话线两端，默默把剩下的音乐听完。这是神圣的一刻，我们发现的这个事实让此刻变得万分重要。“保罗之屋”，绝对是错不了的事实。
当然，这个阴谋后来很快就被证明是骗局一场，保罗？麦卡尼从头到尾一直都活得好好的。但直到今天，每当我听到这首歌，却免不了听见“保罗之屋”一词。我仍然相信那天下午我所发现的事是真实的，就算你拿来圣经或成堆的书，我仍敢按着它们发誓。
三十年过去了，我仍在寻找那些隐藏在日常生活普通事物里的意义。唯一不同的是，现在的我完全孤独，没有像年少时代那位音乐狂那样的人协助。我所拥有的，只是四十九本排列在同一层书架上的书。它们真的藏有某种意义吗？
也许有。
也许什么也没有。