第一次向露西求婚，她的回答竟然是“不”。那时是十二月初，我们相识已有九个月，两人约好一起共度周末。那天刮着风下着雨，我们待在海边的一家小旅馆里，大部分时间都待在壁炉前玩棋盘游戏、喝红酒。
当我们躺上床后，露西从床边桌上拿起一支签字笔，握住我的双手。“这些都是你给我的。”她说，接着开始在我手上写字。她先从我手背开始，然后转过来写在掌心，密密麻麻在我双手上写满了字。方形蛋，她先写下这个词，接下来还有冬天的海滩、亲吻我脖子的唇、连续一星期的开胃菜、糟透了的音乐。她还写下：咖啡牛奶、排字游戏、看起来很邪恶的花朵……当她写完时，我的双手已没有空间可再写下任何东西了。
“现在，换你写了。”她说，把笔交给我，同时送上自己的双手。我不知道该写什么。饥饿，我想，当然还有充实。一种心中生了翅膀的感觉。这些日子和季节，以及一只毛发像倒竖天鹅绒的狗。但我没这么写，只把她的手拉过来，以颠倒的字迹写下她可以轻易读出的字。我一个字母一个字母慢慢地写：整个世界。
这绝对是事实，也是我所用过的最浪漫的话语，而我竟然没有大声说出。这时我突然陷入一股澎湃的情绪中，便把她的手翻过来，连想都没想，便在她掌心上写下：你愿意嫁给我吗？
她颤了一下，把手抽回去。“你是认真的吗？”她说，脸上并没有笑容。
“当然是认真的。”我说，同时讶异地发现我真的是这么想。
“你刚才要我嫁给你。”
“刚才我是要你嫁给我。”
她看着我的脸。“这……不行。”她说，把目光别向他处。“我必须说不，目前我们对彼此的认识还不够深。”
我保持冷静，准备给她一点时间适应这个想法。“关于我的一切，你都已经知道了，”我说，“而我对你的认识也已足够，够让我确定我是爱你的。”
她突然把脸转回来。“怎么了？”我问。
她一时没有回答，整个人看起来有点紧绷僵硬。当我伸手去触摸她时，她却立刻扭捏地躲开。“我知道你爱我。”她终于说，声音显得有点刺耳。“但你怎么知道你是爱我的？”
“我知道，因为我想用所有时间跟你在一起。”我说。
“不，我不是这个意思。我是说，这个念头是怎么发生的？你什么时候知道你是爱我的？”
“随时，我一直都知道。”
“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思绪深处的，没错吧？就像……就像你知道你总有一天会死亡一样。”
我伸手搭向她的肩膀，把她扳过来，让她再度面对我。“露西，我不知道你在说什么。”
“好，我是说，每个人都知道自己总有一天会死亡，对吧？但大部分的人只让这念头一闪而过。我是说，这个事实一直都存在于你的脑海中，如果有人问起，你当然很清楚答案。但有些时候，你会突然深刻体认到这件事，你明白我的意思吗？这个想法会突然跑出来，对你说：‘你总有一天会死。’而你会说：‘天啊，这是生命中最严重的事实，我竟然差点忘掉了。’”
“是这样，但又如何？”我说，“这件事和别的事有什么关系吗？没错，我不是无时无刻在想我有一天会死，但这是因为我希望忘掉它。如果不试着遗忘，日子是过不下去的。不过，我对你的感觉却不是这样。”
“一样的，这就是你感知的方式，是吧？这种感觉是间歇性的。”她再度把脸转过去。
我举起双手盖在脸上，用力搓揉了几下，努力整理混乱的思绪。过去我们从来没像现在这样争辩过，此刻的感觉很像泅游在一池又稠又黏的糖浆里。“够了，露西，你何必这样呢？我对你的爱是一直存在的，我们两个会永远在一起。可是你到底想要我怎么说？就算爱情再浓烈，你也不可能在这一生中的分分秒秒都维持这种强度。”
她突然平静下来。“我能，我可以的。如果不知道自己爱着你，我便无法呼吸，一口气都不能。”
我没再答话，只在床上躺了好一会儿，看着她背部的线条。“你这些怪念头从哪儿来的？”我问。
她没有马上回答，隔了一下才转过来看着我。“不知道，”她说，“对不起，大概是你让我有点儿反常吧，突然提出结婚这种事。”
“要我收回吗？”
她把手举起来移到面前，看着我先前写的那几个字。“不要，”她说，“我不要你收回。”她叹了口气。“只是现在我还不能答应。我认为你对我的了解还不够，万一你以后了解了更多，改变主意怎么办？”
“这个嘛……我认为是不会发生的。不过，那好，你快说―――你还有什么事是我不知道的？”
“可以，”她说，声音相当平静，几乎没有半点起伏。“如果你能回答这个问题，我就嫁给你―――我身上有刺青吗？”
我凝视着她。她全身上下每一寸肌肤我都熟悉极了，难道她以为我会错过哪个部分吗？“没有，”我说，“你身上没有刺青。”
她立刻低下头，把头发拨开。我看见她的头皮上有一块黑色的墨痕。“猜错了。”她说。
我俯身凑过去，仔细查看，却分辨不出这是什么图案。“这是什么？”我问。
“是蛇发妖女，”她说，“像美杜莎之类的。”
“哇！”我说。我试着从她的发根之间辨识哪里是女妖身上的鳞片或狰狞的蛇脸，但她的头发实在太密了。“你什么时候刺的？”
“十七岁。”她把我放在她头发上的手移开，抬头看着我。“以前我有拔头发的习惯，是一种精神疾病。”
我点点头。“我听说过，”我说，“让我想一下，这叫……”我苦苦思索几个可能的拉丁或希腊字根。“Trichotillomania，拔毛症？”
露西看着我，无奈地摇摇头。“这种事你居然也知道，”她说，“总之，我爸妈带我找了好几个医生，他们都要我接受治疗，却没有半点效果。所以有一天，我决定把头发剃光，然后刺上这个图案。”
我想象我的露西在少女时代的样子，想象她光着头、万分尴尬地面对这个世界。这突然让我有点难过。“这样做有效吗？”我问。
“有，因为剃光头就没有头发可拔了。”
“的确。”
“我留了一年多光头，直到觉得生命中的一些事好转了，才让头发安全地长出来。我把这个刺青当作护身符，是我力量的神秘来源。我相信它会保护我，不让我落回原来的处境。”
我试探性地把手伸向她，而她愿意握住了。“对不起。”她说。
“为什么道歉？”
“因为我破坏了你美好的提议。”她再把手举起来，看着手上的字。“很贴心。”
“没关系。”
“我只是需要时间，”她说，“好让我相信这一切是真实的。”
“别担心，”我说，“这段时间我哪都不去。”
所以，我继续等待。我又等了五个月。之后，有天早上当我醒来时，发现我的手掌上出现了几个字：我愿意。