坦纳将他所有的精力都留给了回家的旅程。他打算走到自己再也走不动，剩余的路就把自己交给无所不能的上帝。这一天上午以及前一天上午，他同意女儿给他穿衣服，就是为了保存更多的精力。这一会儿，他坐在窗边的椅子上——他的蓝衬衫一直扣到了领口，外套搭在椅背上，而帽子就在头上——等着她离开。只能等到她出门，他才能逃走。从窗户看出去是一道砖墙，往下是一条富有纽约气息的小巷，只合适野猫和垃圾。几片雪花从窗外飘过，然而因为太过稀薄，经由他衰退的视力便弥散得干干净净。
女儿在厨房里洗碟子。她干什么都磨磨蹭蹭的，还自言自语。他刚来的时候会回答她的话，但是她根本不需要回答。她瞪着眼睛看着他，好像他成了个老傻瓜，本应该还有点理智，知道女人的自言自语是用不着搭腔的。她用一种声音问自己，再用另一种声音自己作答。昨天让她穿衣服而保存下来的精力他用来写了张便条，别在他的衣服口袋里。要是发现我死了，快船发送到佐治亚州科林斯由柯尔曼·巴朗姆收付。在这行的底下，他继续写道：柯尔曼卖掉我的名下财产，付我的乘车费还有丧葬费。剩下的你都可以留着。你真诚的T.C.坦纳。又附：你就待在你那里，不要答应他们来这里谈。这里根本不是个地方。他用了将近三十分钟写这信，他的笔迹跟波浪似的，不过要是有耐心还是可以分辨的。他得用一只手紧紧地压住另一只手，才能控制不抖。等他写完时，她已经从杂货店回来了。
今天他准备好了。他要做的就是一只脚伸到另一只脚前面，一直这么伸下去直到门口，下了台阶。只要能下台阶，他就能出社区。只要能出社区，他就可以叫辆出租车去货场。会有流浪汉帮他钻进货车厢的。进了车厢，他就躺下来休息。晚上火车会往南开，第二天的什么时候或第三天上午，不管是死是活，他都到家了。是死是活。到家事关重大，至于死了还是活着，无所谓的。
但凡他足够明智的话，他到这里的第二天就该走了，要是还能更明智些的话，根本就不会来。直到两天以前，他才变得绝望。那天早餐后，他听到他女儿和女婿道别。他们都站在前门口，女婿要离家三天，她送他离开。他开一辆长途搬家货车。她一定是把他的皮帽子递给他。“你应该给自己买一顶新帽子。”她说，“买一顶真正的帽子。”
“然后整天戴着帽子坐那儿，”女婿说道，“就像他似的。耶！他整天就这样，戴着帽子坐在那儿。整整坐一天，头戴那顶该死的黑帽子。那是屋里！”
“得啦，你自己连顶帽子都没有，”她回答说，“你没别的，只有那顶护耳皮帽子。那些是人物的都戴礼帽。闲杂人等才戴皮帽子，就像你头上这顶。”
“那些是人物的！”他嚷嚷了起来，“是个人物的！杀了我吧！真的还是杀了我吧！”女婿长着一张满是横肉的蠢脸，与之相配的是北方佬的口音。
“我爸爸来这里住住，”他女儿说，“他撑不了多久的。以前他的时代，他就是个人物。他这一辈子从来没替别人打过工，他只替自己干活，还有让人，能让人家替他干活呢。”
“呀？替他干活的不就是黑鬼嘛。”女婿说，“不就这点事儿嘛。我自己还用过一两个黑人呢。”
“你用的只是北方黑鬼，”她说着，声音突然压低了，坦纳只好把身子往前倾过去，以便听清楚她说的话。“要用真正的黑鬼，你得用脑子的。你得知道怎么操纵他们。”
“唷，所以我没有脑子。”女婿回答说。
突如其来、极为偶然地，坦纳感到了对这个女儿的万般柔情。她时不时地说的一些话会让你觉得她是有一点聪明才智的，然而为了安全存放在什么地方。
“你有脑子，”她说，“不过你不总用啊。”
“他一看见有黑鬼在楼里，他就中风，”女婿说道，“还有她告诉我说……”
“说话别这么大声，”她说，“他中风不是这个原因。”
继而是沉默。“你打算把他葬在哪里？”女婿问道，换了话题。
“葬谁啊？”
“屋里那个他呗。”
“就这里，纽约，”她说，“那你以为哪里？我们有块地呀。没人陪我，我才不要再回那里去呢。”
“哦，好吧。我就是想确定一下。”他回答。
她回到屋里的时候，坦纳的双手紧紧握着椅子扶手。他的目光紧盯着她，那眼睛像为一具愤怒的尸体所有。“你答应过把我葬回去，”他说道，“你说话不算话。你说话不算话。你说话不算话。”他的声音如此之干，只是勉勉强强能听见。他开始哆嗦，他的手，他的头，他的脚，都在哆嗦。“要把我葬这里，在地狱里烧！”他吼着，倒回椅子上。
他的大为光火把女儿吓了一跳。“你还没死哪！”她发出一声重重的长叹，“你还有很长时间担心这个哪。”她转过身去，开始捡散落在地板上的报纸。她散在肩头的头发是灰色的，圆圆的脸已经开始显出老态。“你活着的最后每一样事儿都是我做，”她喃喃说道，“你却这样吵吵闹闹、疯疯癫癫。”她把报纸掖在胳膊下头，说道：“别拿地狱来烦我。我不信这一套。硬壳浸礼会教徒[1]的胡话。”随后她便进了厨房。
他的嘴还是绷得紧紧的，上排假牙托死死地卡在舌头和口腔上壁之间，眼泪悄无声息地从两颊肆意流下。他悄悄地用肩膀把两行眼泪擦掉。
她的声音从厨房响了起来。“像有孩子一样倒霉。他想来就来了，现在他在这儿了，他又不高兴了。”
他根本就没想来。
“装作他根本不想来，不过我能看出来，我说要是你真的不想来，我也没法强迫你。要是你不想活得像个体面人，我能拿你有什么办法。”
“要是我吧，”她的高音部回答说，“等我快要死的时候，时机不容我挑三拣四的时候，他们可以让我躺在最近的地方。等我离开这世界的时候，我会体谅一下还活在这世界的人。我不会光想着我自己。”
“当然不会，”另一种声音说，“你从来都没这么自私。你是那种会关照别人的人。”
“嗯，我只是尽量，”她说，“我尽量。”
他把头靠在椅背上了一会儿，帽子斜下来遮住了眼睛。他养了三个男孩，还有她。三个男孩都不在了，两个战死，还有一个去见了魔鬼，除了她以外，没剩谁觉得对他负有责任了。她结婚了，没有孩子，像个大人物的太太似的住在纽约。当她回到家，发现他过的是那种生活，当时就要带他和她一起回去生活。她那时候把脸探进棚屋的门里看着，面无表情，凝视了足有一秒。随即她尖叫起来，往后跳了出去。
“地板上那是什么？”
“柯尔曼。”他说。
那个老黑人蜷缩在坦纳床脚的草垫子上睡着了，皮包骨头，浑身恶臭，骨头的排列尚且模模糊糊有人的形状。柯尔曼年轻时，看起来像一头熊，如今他老了，看起来像只猴子。而坦纳截然相反，他年轻的时候看着像只猴子，等越来越老了，看上去像一头熊了。
女儿走回了前廊。那里放了两个藤椅底座，它们斜靠在护墙板上，不过她不肯坐下来。她走出去离屋子大概有十英尺之远，好似想要清除臭气至少得这距离似的。然后她讲了想说的话。
“要是你已经没有尊严了，我还有。我知道自己的责任，把我养大就是为了尽责任的。我妈养我是让我负责任的，即便你养我不是为了这个。她出生在普通人家，不过不是那种和黑鬼混居的人家。”
到了这时刻，老黑人爬起来，溜出了门。一个伛偻的影子，坦纳只来得及瞥见他消失。
她羞辱他。他大声地嚷嚷，以便让他们两人都听见。“你以为谁在做饭？你以为谁在替我砍柴，谁替我清理大便？他被假释给我。这个没优点的恶棍在我手里有三十年了，他不是坏黑鬼。”
她不在乎。“这到底是谁的棚屋？”她问道，“是你的还是他的？”
“他和我一起盖的。”他回答，“你可以回北方去了。不管给我多少钱多少东西，我都不会跟你走。”
“看着就像他和你一起盖的。那这盖在了谁的地上？”
“某些住在佛罗里达的人吧。”他闪烁其词地回答。那时候他就已经知道那地要卖了，但是他以为那块烂地没有人会买。然而就在这一天的下午，他发现并非如此。他发觉得很及时，就跟她一起回来了。要是他晚一天发现的话，他也许还在那里，占着在那医生的地界。
那天下午，当他看见那个形状像海豚似的土黄色人影大步地穿过田间，他立刻就知道发生了什么事儿，不需要有谁告诉他。要是除开这一小块贫瘠的、全是车辙的豌豆田以外，拥有了整个世界的黑鬼又拿到了这块地的话，他就会这样走过田野，把野草打到一边去。他肥厚的颈子膨胀得耷拉下来，而肚子则成了他的金表和表链的王位。福莱医生是个混血黑人，还有印第安人和白人血统。
对黑鬼们来说，他就是一切——药剂师、殡葬人、日常事务顾问、房地产经纪人。有时候他那双邪恶的眼睛会离开他们，有的时候又盯了回去。要做好准备，他对自己说。看着他走近了，他说什么就是什么吧，尽管他是黑鬼。要做好准备，因为你现在没什么能阻止他，你只有这身皮了，而现在你这身皮也并不比蛇蜕掉的皮更有用。要是政府和你作对，你是不会有任何机会的。
他坐在前廊那把椅背靠墙的直背椅上。“晚上好，福莱。”医生过来的时候他说着，点了点头，医生在空地边上，突然停下了脚步，他装得好像这会儿刚刚看见他，然而很显然，他走过田野时已经看到他了。
“我出来看看我的地产。”医生说道，“晚上好。”他的声音飞快又尖厉。
才多久是你的地产啊，他对自己说。“我看见你过来。”他回答道。
“这块地我刚拿到。”医生说着，没有再看他，接着往前走，绕到了棚屋一边。过了会儿又回来了，在他面前停下了脚步。继而他大胆地走向棚屋门，脑袋伸了进去。那会儿柯尔曼也在里面睡着。他端详片刻转过头来。“我认识那个黑鬼。”他说，“柯尔曼·巴朗姆——你们做的残酒，他要睡多久才能酒醒啊？”
坦纳握着椅子底座的球形把手，用力地握着。“棚屋不是你的财产吧。在你的地上，是我的错。”他说道。
医生他把雪茄从嘴里拿下来片刻。“不是我的错。”他说道，笑了。
他只是坐在那儿，看着前方。
“犯这种错误不划算啊。”医生说道。
“我还没发现什么事儿划算呢。”他低声说。
“什么都可以划算的，”那黑鬼说，“只要你明白怎么做到。”他还是站在那儿笑，上下打量这个擅自占用别人土地的人。然后他转身去了棚屋另一边。周围静悄悄的。他在找那台蒸馏机。
之后本来是干掉他的好时机。棚屋里有把枪，他可以轻松地这么干。不过从童年开始，他就因为对地狱的恐惧而削弱了暴力倾向。他从来没有杀过人，他一直是用他的机智和运气对付他们。人人都知道他与黑鬼相处有一手。对付他们是有技巧的。对付黑鬼的诀窍在于让他知道他的大脑无法与你的大脑抗衡，接着他就会趴在你的背上，知道他这辈子算是逮着好处了。柯尔曼趴到他背上都有三十年了。
第一回见到柯尔曼的时候，坦纳管六个黑鬼，在一个锯木坊干活儿，锯木坊在一片松树林中间，离哪儿哪儿都有十五英里的距离。这帮黑鬼和他管过的哪帮黑鬼都一样糟，都是那种到了礼拜一不会出现的家伙。大气候早就感染了他们。他们认为新选了一个林肯出来，而林肯终将废除劳动。他用一把非常锐利的小刀管理他们。那个时候他的肾脏有问题，所以手会颤抖，他只好借由削木头不让他们发现那些多余的动作。他不想让他们看见他的手颤抖，他自己也不想看到，也不想纵容。那把小刀不停地动，在他颤抖的手里剧烈地移动，随后一些小小的粗劣制品——他从来不再看，再说他就是看了也不知道都是什么——就随处掉落在地上。黑鬼们会把它们捡起来，带回家去。他们与黑暗非洲之间相隔的时光还不算太为久远。那把刀子永远在他的手中闪闪发亮。他不止一次突然停下脚步，以随时发作的语气对某个半躺半坐、脑袋偏离了方向的黑鬼说道：“黑鬼，这刀这会儿在我的手里，不过要是你还浪费我的时间、浪费我的钱，不一会儿刀子就到你肠子里去了。”黑鬼就会开始起身——慢悠悠地，不过他终究会干活的——而且是在他这些话说完以前。
一个关节灵活的大块头黑鬼有他身材的两倍之巨，开始在锯木坊的附近打晃，看着别人干活儿，不看的时候就在睡觉，大家都能看到。他躺在地上摊开四肢像一头巨熊。“那个人是谁？”他问，“要是他想干活，叫他到这里来。要是不想就叫他走。这里不是给游手好闲的家伙转悠的。”
那些黑鬼没人认识他。他们知道他不想干活。他们其他的一概不知。不知道他从哪里来，也不知道为什么他在这里，尽管也许他是他们中谁的亲兄弟、所有人的表兄弟。头一天他对那黑鬼视而不见。相对那六个黑鬼，他是个脸色发黄、骨瘦如柴的白种人，还有一双颤抖的手。他宁可等麻烦到来，不过不会永远等下去的。第二天，这个陌生的家伙又来了。坦纳管的六个黑鬼看到这个游手好闲的家伙在这里晃荡了半个上午，他们不干活了，到正午还有整整三十分钟就开始吃饭。他没有冒险叫他们回去干活。他去找麻烦的源头了。
那个陌生的家伙靠着空地边的一棵树，眯缝着眼睛看。他脸上的傲慢仅仅是为了掩饰藏于其下的警惕。他的表情说的是，一个白人有什么了不起，他凭什么来势汹汹，他想什么呢？
他本来打算说：“黑鬼，这刀这会儿在我的手里，不过要是你还不走到我看不见的地方……”然而等他靠近的时候，他改变了主意。这黑鬼的小眼睛布满了血丝。坦纳猜他身上哪里有刀，他有可能不用，也有可能随时拿出来。他自己的小刀在动，只靠突然而来的机智指挥着，经由双手加以实现。他不知道他在刻什么，不过等他到了黑鬼那儿时，已经在一块树皮上挖出两个半美元大小的洞了。
那黑鬼的目光定定地落在他的双手上，下巴松弛了。他的视线没有离开小刀，而刀正随意地撕扯树皮。他注视着，像是看到某种无形的力量在操纵那木头似的。
而后他自己看了看，震惊地看到是一副眼镜框。
他把眼镜框拿远了，目光透过两个洞，翻过了一堆刨花，看到了林子里他们关骡子的栅栏。
“你的眼神不太好吧，小伙子？”他说着，脚开始刮擦地面，翻出了一串铁丝。他先是捡起一串捆干草的铁丝，随即又发现另外一条短点的，也捡了起来。他开始拿铁丝串树皮，这会儿他已经不着急了，他已经知道自己打算怎么办了。等眼镜做完了，他递给了那黑鬼。“把这戴上。”他说道，“我不愿意看到人家眼神不好。”
有那么个瞬间，也许黑鬼会有这样或那样的反应，有可能会把眼镜拿去用手捏碎了，或许一把夺走小刀转而对着他。他从这双模糊、因酒精过量而肿胀的眼睛里清楚地看到确实有这么个瞬间，然而把小刀捅进白人小腹的快活，被别的什么抵消了。他不知道是什么。
那黑鬼伸手拿走了眼镜。他把弯曲的镜架小心翼翼地架在耳后，往前看着。他这样眯着眼睛看，再那样地看，表情严肃得夸张。而后他直直地看着坦纳，咧嘴笑了，或许是做了个鬼脸。坦纳说不清到底是笑还是鬼脸，不过看着眼前，他刹那间感觉像是看见了自己在底片上的形象，而滑稽可笑以及被困是他们共同的命运。在他明白之前，这景象便已经消失了。
“传教士，”他说，“你在这附近逛什么？”他又捡了块树皮，看都没看就又开始刻了，“今天不是星期天。”
“不是星期天？”黑人问道。
“星期五。”他回答，“你们传教士就这样——整天喝得醉醺醺的，所以不知道什么时候星期天。你从眼镜里看到了什么？”
“看到一个男人。”
“一个什么样的男人？”
“看到做这副眼镜的男人。”
“他是黑人还是白人？”
“他是白人！”黑人说话的语气像是刚刚这会儿，他的视力才好到能分出黑白来。“是的，先生，他是白人！”他说道。
“好吧，你就用对待白人的态度来对待他吧。”坦纳问，“你叫什么名字？”
“名字叫柯尔曼。”黑鬼回答。
从此之后他再也没能摆脱柯尔曼。你把一个黑人当成猴子，他就跳到你背上趴一辈子。然而要是有人把你当猴子，你能做的就是干掉他，或者一走了之。他不打算因为杀个黑鬼下地狱。他听到医生在棚屋的后面踢翻了水桶。他坐着，等待。
过了片刻，医生再次出现，在屋子的那头重重地走过来走过去，用手杖猛地抽打零散的一丛丛石茅高粱[2]。他在院子中央停下了脚步，差不多就是这天的上午女儿向他发出最后通牒的地方。
“你不该在这里，”他开始了，“我可以起诉你。”
坦纳不动，沉默以对，看着远处的田野。
“你的蒸馏机在哪里？”医生问道。
“要是这里有蒸馏机，那也不是我的。”他说着，把嘴闭得紧紧的。
那黑人轻声笑了。“你的运气完了，对吧？”他咕噜地说，“你以前河对岸有一小块地，后来没了，是不是？”
他继续盯着前方的树林。
“要是你愿意替我操作那台蒸馏机，也算桩事儿。”医生说道，“要是你不愿意呢，就最好还是去收拾行李。”
“我不至于必须替你工作，”他说，“政府还没开始到处乱转，逼着白人给有色人打工呢。”
医生用大拇指擦亮了戒指上的宝石。“我对政府的感情，不比对你的更深。”他说着，“那你去哪里呢？你要进城去，在比尔特莫酒店找个套间吗？”
坦纳没说话。
“等日子来了，”医生说，“白人就得替有色人打工。你大可以走在人群的前头嘛。”
“对我来说，这日子还没来呢。”坦纳简短地答道。
“对你来说真的到了，”医生说，“对别人来说还没到。”
坦纳的目光缓缓地经过了蓝色林木线最遥远的角落，落在了下午空荡荡的苍白色天空里。“我北方有个女儿，”他说，“我不必替你打工。”
医生把他的怀表从表袋里拿出来，看了看，又放回去，盯着自己的手背看了片刻。他的样子像是正在计算，以便心底清楚地了解一切变化乃至最后翻天覆地的日程表。“你这样的老爹她不想要啦，”他说，“也许她会说她要，不过其实不太可能。就算你有钱，”他继续说道，“他们都不想要你。他们有自己的想法。他们先稀罕黑人，然后再扔了。我自力更生，”他说，“我从不做这种事儿哩。”他又看着坦纳，“我下礼拜再回来。”他说道，“要是你还在这里，我就知道你要替我工作喽。”他在那儿又站了片刻，踮着脚后跟摇来摇去，等着回答。终于他转身离开，在野草疯长的小径上抽打出一条回去的路来。
坦纳继续看着远处的田野，好像魂被吸了出去，去了林间，而椅子上留下来的只是个空壳罢了。要是他早就知道只是这么个问题——是在这么个不是地方的地方整天坐着望向窗外，还是替黑鬼操作蒸馏机，那么他宁愿替黑鬼操作蒸馏机。哪天他可能成个白色的黑鬼。他听到女儿从身后的厨房出来了，他的心跳加速，不过一秒钟他就听到她重重地坐到沙发上的动静。她还没准备出发。他没有回头去看她。
她在那里沉默地坐了好一会儿。随后她开始说话：“你的问题是，”她说道，“你整天都坐在窗口，外头又没什么可看的。你需要某种鼓舞你的东西，感情要有出口。要是你愿意让我帮你把椅子推过去看看电视，你就不会再想那些病态的事儿了，死啦，地狱啦，审判日啦，我的上帝啊。”
“审判日就要来了。”他嘟囔说，“绵羊要和山羊分开[3]。信守承诺的人要同违背誓言的人分开。那些对利用所有尽力而为的要和没有尽力的分开。那些荣耀父母的要与污辱父母的分开。那……”
她一声浩然长叹，不让他再说下去了。“浪费我的力气，又有什么用呢？”她问道，起身回了厨房，开始噼里啪啦打翻东西。
她可真是高高在上，趾高气扬！在老家，他一直住的是棚屋，但那儿至少四处有空气。他可以脚落在地面上。而这里，她住的甚至不是房子。她住在一座鸽子笼似的楼里，全是三教九流的外国人，所有人的舌头都跟拧了似的。精神健全的人都没地方可待。到这里的第一天上午，她带他走走看看，十五分钟之内他就明白了这是个什么地方。自那以后，他就再没出过公寓。他再也不想脚踩在地铁上，也不想站在那种你安静地站着它自己会动的扶梯台阶上，还有那种能爬三十四层楼的电梯。当他安全地再度回到公寓后，他就想象着和柯尔曼一起重温这些场景。每隔几秒他就要回头看看柯尔曼在不在身后。就待在里头，否则那些人会把你打倒在地的。紧紧跟着我，否则你会跑丢的。戴好你的帽子，你这个该死的白痴。他这么说。而柯尔曼跟着他，弯腰驼背，跌跌撞撞地跑，气喘吁吁，小声嘀咕，我们来这里干什么？你哪里来的蠢念头居然来这里？
我来这里，就是为了让你看看这里不是个地方。现在你知道了，待在你自己的地方最好。
我以前就知道，柯尔曼说，不知道的是你。
他在这里住了一个礼拜的时候，收到了柯尔曼寄来的明信片，是火车站的胡腾代他写的。绿色的墨水写着，“我是柯尔曼——X[4]——你还好吗主人。”下面的话是胡腾自己的，“别流连那些夜场回家来吧，你这个坏蛋，你真诚的W.P.胡腾。”他给柯尔曼回了张卡片，由胡腾转交，“要是你喜欢这地方，就还不错。你真诚的T.C.坦纳。”既然是女儿去寄明信片，他就没有写只要他的养老金一到账，他就回去。他只打算给她留张便条就不说什么了。等支票来了，他就自己叫辆出租车去汽车站，而后上路。他走了，对她和他都是好事儿。她早就觉得有他在很无聊，她的责任令她心烦。只要他溜走，她会感觉很快活，因为早就厌了，而最让她高兴的是忘恩负义的人是他。
而对他而言，回去就是擅自占着医生的地界，接受一个抽一毛钱一根雪茄的黑鬼指挥。对此他不像之前那么介意了。相反，他被一个黑鬼演员打垮了，或许只是自称演员罢了。他不相信那黑鬼是个演员。
这幢楼每层有两间公寓。隔壁的鸽子笼搬家的时候，他和女儿已经住了三个礼拜了。他站在走廊里看着搬走的，第二天又看着搬进来的。门廊阴暗而逼仄，他站在不挡路的角落里，时不时地给正在搬运的人提个把建议，要是他们肯听的话，就能搬得容易点。都是崭新的便宜家具，所以他想搬进来的也许是一对新婚夫妇，他就在那儿等着，等他们来了给他们个祝福。片刻之后，一个穿着淡蓝色西装的大个子黑鬼跨着大步走上台阶，提了两个帆布行李箱，因为很沉所以他低着头，他的身后是一个黄褐色皮肤的年轻女人，有一头发亮的紫铜色头发。那黑人在隔壁公寓门前砰地放下了行李箱。
“小心，亲爱的。”那女人说，“我的化妆品在里面。”
他立刻明白了是怎么回事儿。
那黑人咧着嘴笑，猛地拍了拍她的屁股。
“行了，”她说，“那儿有个老头在看着呢。”
他们一起回头看着他。
“你们好。”他点点头，说道。而后他迅速地转身，回到了门内。
他女儿在厨房里。“租那房子的你觉得是什么人？”他脸色发亮地问道。
她狐疑地瞅着他。“什么人？”她嘟囔说。
“一个黑鬼。”他语气欢快地说，“从南亚拉巴马州来的黑鬼，要是我没看错的话。他找了个大嗓门、红头发的放荡女人，他们要住在你隔壁！”他拍拍膝盖，“绝对是！”他说道，“不是才扯淡！”这是从他来这里之后，第一次有让他笑的事儿。
她立刻就板起了脸。“行了，现在你听我说，”她说，“你离他们远点。你不要跑到那里去，想和人家友好。这里的黑鬼不一样，我可不想惹黑鬼的麻烦，你听明白了？要是你只能住在他们隔壁的话，你管自己的事儿，让他们管他们自己。在这个世界上，大家这样才能相处下去。要是大家都只管自己的事儿，谁都可以相处。自己活，让别人活。”她开始像只兔子似的皱鼻子，这是她一个傻乎乎的习惯。“在这里，每个人都只关心自己的事儿，谁都能相处。你要做的只有这么多。”
“在你出生以前，我就和黑鬼相处得很好。”他回答。他回到门廊等着。他愿意打个赌，那黑鬼愿意和懂他的人说说话。他等着的时候，因为兴奋的心情，有两回忘乎所以地把嘴里的烟草吐在了墙角的护墙板上。大概有二十分钟，那公寓的门开了，黑鬼出来了。他系上了领带，戴着一副角质框架眼镜。坦纳刚刚发现他蓄了一小丛几乎看不见的山羊胡。真是时髦。他急匆匆出来，都没看看过道里有没有别人在。
“哈，伙计。”坦纳说着，点点头。然而黑人并没听到，唰地过去了，快步地咔嗒咔嗒下了楼。
也许又聋又哑，坦纳想。他回到公寓里坐下来，然而每每听到走廊里有动静，他就站起来去门边，探头看看是不是那个黑人。下午过去了一半，他有一回瞥见那黑人的眼睛，他正绕到楼梯拐角处，不过他还没来得及发出声音，那男人已经进了自己的公寓，甩上了门。他从来没见过谁后头没有警察追，动作还能这么迅疾的。
第二天一早，他就站在过道里，女人踩着涂金高跟鞋一个人从屋里出来了。他想跟她说声早上好，或者只是简单地点点头，但是直觉告诉他要小心。她看上去和他认识的女人都不一样，不管是黑人还是白人。他仍然抵着墙站在那儿，心里怕得不行，装作自己是隐形的。
那女人毫无感情色彩地看了他一眼，转过头去，走得离他远远的，好像在绕开个敞口的垃圾箱似的。他屏住呼吸，直到她走出了视线。而后，他耐心地等着那个男人。
那黑人出来的时候大概是八点。
这回坦纳干脆地走上前去。“早上好，传教士。”他说道。这是他的经验，要是哪个黑人面目阴沉，这称呼总能让他的表情云开雾散。
黑人仓促地停下了脚步。
“我看见你搬进来，”坦纳说，“我自己来这里也不久。要是你问我的话，这里真不是什么好地方。我估计你也想回南亚拉巴马州吧。”
黑鬼没挪动脚步，也没有回答。他的眼珠开始转动，目光从他头上的黑色礼帽开始往下，到他那件没有领子、整整齐齐地一直扣到脖子的蓝衬衫，从褪了颜色的裤子吊带到灰色的长裤上，然后是高帮靴，而后再往上。这打量格外缓慢。而与此同时，某种无法言说的死一般的冰冷怒火似乎让他身体僵硬、收缩了。
“传教士，我想你也许知道这附近有什么地方，我们能找个池塘吧。”坦纳的声音愈发轻飘，然而仍旧存着很大的希望。
黑人没开口以前，已经有火冒三丈的骚动声宣泄了出来。“我不是从南亚拉巴马州来的。”他的声音里有压着呼吸的呼哧呼哧声，“我是纽约人。我不是传教士！我是演员。”
坦纳哈哈大笑。“大多数传教士身上都有点儿演员的劲儿，对不对？”他说着挤了挤眼睛，“我猜你秘密传教。”
“我不传教！”黑人吼了起来，从他身边冲了过去，好像有群不知道打哪儿来的蜜蜂突然之间落在身上。他狂奔着下了楼，走掉了。
坦纳在原地又站了片刻才回公寓。这一天余下的时候，他一直坐在椅子上思考他该不该再试一回，和他交个朋友。只要一听到楼道有动静，他就去门边张望，然而黑人傍晚时分才回来。等他走到楼梯顶时，坦纳已经在走廊等候他了。“晚上好，传教士。”他说道。他忘了黑人自称是个演员。
那黑人停下了脚步，抓住了楼梯的扶手。他从头顶到胯战栗了一下，很是痛苦。然后他开始慢慢地往前走，等他差不多靠近时，突然冲上前来握住了坦纳的双肩。“我不扯废话，”他低声说，“滚开，你这羊毛帽红脖子婊子养的白渣老混蛋。”他倒吸了一口气，而后嘴里发出的声音是那么的恼羞成怒，都快要发笑了，高昂、刺耳却又虚弱。“我不是什么传教士！我都不是基督徒。我不信这些废话。从来就没有耶稣，也没有上帝。”
老头子感到心脏在体内变得坚硬又粗糙，如同橡树的树瘤。“你还不是黑人呢，”他说，“我还不是白人呢！”
黑人把他摔在了墙上，猛地把黑礼帽扯下来，盖住了他的眼睛。那黑人抓着他衬衫的前襟，推着搡着把他往后推，将他推倒进敞开的门里。厨房里的女儿看见他跌跌撞撞地磕在走廊的门边，倒下来，趔趄地进了起居室。
有好几天他的舌头像是冻结在嘴里了，等到化掉的时候，有平常的两倍大。他没法让她理解他。他想知道政府的支票来没来，因为他想用这钱买张汽车票回家。又过了几天他终于让她明白了。“来了，”她说，“刚好够付前两个礼拜医生的账单。请你告诉我，你不能说话，不能走路，连动动脑子都不会了，还伤了一只眼睛，你怎么回家呢？请你告诉我怎么回呢？”
这时候他才慢慢地意识到自己的现状是什么样的。至少他得让她明白，必须要把他葬回家乡。他们可以用冷藏柜将他船运回去，这样的话尸体能保存一路。他不想北方佬的殡葬人把他弄得乱七八糟的。请他们立刻放了他吧，他可以搭一大早的列车，他们可以给柯尔曼和胡腾发电报，剩下的事儿就交给柯尔曼吧。她甚至不用亲自过去。争论了好久，他才逼得她发誓，她会将他船运回去的。
这以后，他睡得踏实多了，情况好了一点。在他的梦里，他能感觉到家乡清晨寒意森森的空气从松木棺材的缝隙钻了进来。他能看到柯尔曼在等他，红着眼睛在站台上，胡腾也在那里，戴着他的绿色遮光眼罩和黑色的驼毛袖子。胡腾会这么想，要是这个老傻瓜待在自己的地方，就不至于睡在棺材里一大早六点零三分到这里了。柯尔曼拉着借来的骡子掉头，好让棺材从站台上滑下来的时候，直接滑到骡子车后头空着的那头。都准备好了，他们两个人紧紧闭着嘴，往骡子车上一点一点地挪着沉重的棺木。他在里头开始搔弄木头，他们松了手像是棺木被火烧了似的。
他们站在那里面面相觑，然后看着棺材。
“是他。”柯尔曼说，“他在里面就他自己。”
“不，”胡腾说道，“肯定有耗子钻进去和他在一起。”
“就他。这是他玩的一个把戏。”
“有耗子的话他也待得住。”
“就是他。拿撬棍来。”
胡腾嘟嘟囔囔地走开了，拿了根撬棍回来开始撬盖子。他还没把头上那端撬开，柯尔曼就上蹿下跳，激动地呼哧呼哧直喘粗气。坦纳双手往上一捅，从棺材里跳了出来。“审判日！审判日！”他嚷嚷道，“你们两个傻瓜知道今天是审判日吗？”
现在他终于清楚地明白了她的誓言价值几何。他本可以信任别在口袋里的便条，还有在街头或者货车车厢或者随便哪里发现他尸体的陌生人。什么也别指望她，她只会用她自己的方式做事儿。她再次从厨房出来了，拿着她的帽子、外套，还有胶靴。
“我跟你说，”她说道，“现在我得去商店了。我不在家的时候，你不要站起来乱转。你已经去过卫生间了，不用再去了。我不想等我回来的时候，发现你躺在地板上。”
等你回来的时候，你根本不会发现我了，他对自己说，这是最后一次他看着她迟钝的扁脸了。他感到内疚。她一直对他很好。然而他对她什么也不是，就是个累赘。
“我走以前，你要不要喝一杯牛奶？”她问道。
“不要了。”他回答。接着，他深吸了口气说道：“你在这里的住处不错。是这个国家的好地方。要是我生病给你惹麻烦了，我真的很抱歉。想和那黑鬼交朋友，那是我错了。”还有除此而外，我还是个该死的骗子，他对自己说道，借以消除从他嘴里说出这么一段话带给他的反感。
她瞅了他片刻，怀疑他发了疯，而后她好像想明白了。“好吧，时不时地说点好话让你感觉好多了吧？”她问着，坐在了沙发上。
他想伸直双腿。走吧。走吧。他静静地感到了烦躁。快点，走吧。
“你在这里是件好事儿，”她说，“我不会让你去别的地方的。我自己的爸爸。”她给了他一个大大的笑容，抬起右腿开始穿靴子。“这种天气，连条狗我都不会希望它出门。”她说着，“不过我得走了。你就坐在这里，祝福我别滑一跤，摔断了脖子。”她穿了靴子的脚在地上跺了跺，随即开始对付另外一只了。
他将视线转向窗户。外头的窗框上雪开始粘着结冰了。等他再看她的时候，她站在那里，看着像一个塞在帽子和外套里的大玩偶。她戴上了一副绿色的针织手套。“好啦，”她说道，“我走了。你确定不要什么了？”
“不用了，”他回答说，“走吧。”
“好，那么再见啦。”她说。
他抬了抬帽子，露出那秃了顶的、斑斑点点的发白脑袋。过道的门在她身后合上了。他兴奋得开始颤抖。他往身后摸去，把外套拖到了膝盖上。等他穿好了，一直等到自己不再气喘吁吁，而后握着椅子扶手撑着站了起来。他的身体感觉像一只大笨钟，铃锤荡过来又荡过去，然而没发出一点点声音。起身后，他在原处继续站了片刻，摇来晃去直到自己能平衡了。恐惧感和挫败感占据了他的脑海。他不会成功的。不管是死是活，他是永远到不了那儿了。他往前伸出一只脚，没有摔倒，他的信心又回来了。“耶和华是我的牧者，”他喃喃地说道，“我必不至匮乏。”[5]他开始走向沙发，到了那里就有的撑了。他到了。他上路了。
等他走到门边的时候，她应该已经下了那四段楼梯，到了楼外了。他经过了沙发，贴着墙缓缓地前进，手撑着墙面。没人能把他葬在这里。他自信得如同家乡的树林就在楼梯的底端。他到了公寓的前门，开了门窥向走廊。自从演员打倒他以后，这是他第一回向外张望。走廊里有一股潮湿阴冷的味道，空荡荡的。一块薄薄的发霉的油地毡一直铺到另一扇公寓门前。那门关着。“黑鬼演员。”他说道。
楼梯的开端距他站的地方大约有十英尺，或十二英尺。他开始全神贯注地想怎么才能走这么长一段路，而且不能用一只手扶着墙。他的胳膊从身体两侧微微地撑开，直接地往前挪。他走了一半路时，他的腿突然之间消失了，或许只是他觉得它们消失了。他往下看看，困惑不已，因为它们还是在的。他往前倒去，双手抓住了楼梯扶手的杆子。他悬在那里，望着下面陡峭的、没有灯光的楼梯，他觉得自己从来没有看什么看得如此之久。之后他闭上双眼，往前栽下去。他头朝下地停在了这段楼梯的台阶中间。
这会儿他感到棺材倾斜了，他们把棺材从列车上搬了下来，放在了骡子车的行李厢上。他还没来得及挠出响动来，火车猛然震动着，滑走了。行李厢在他的身下抖动了片刻，带着他去了车站侧边。他听到脚步声嗒嗒嗒嗒越来越近，他猜想是人群围了过来。等着他们看到，他想。
“就他，”柯尔曼说，“这是他玩的一个把戏。”
“里头有该死的耗子。”胡腾说。
“就他。拿撬棍来。”
过了一会儿，一柱绿光落在了他身上。他努力迎着光，用微弱的声音叫道：“审判日！审判日！你们这些白痴不知道今天是审判日，你们不知道吧？”
“柯尔曼？”他咕哝说。
那俯瞰他的黑人有一张粗暴的大嘴，还有一双阴森森的眼睛。
“也没人是送煤的[6]。”他说。肯定是坐错站了，坦纳想，那些傻瓜早早把我放下去了。这黑鬼是谁？怎么这里连阳光也没有。
黑人的一旁还有一张脸，一张女人的脸——苍白，头顶一丛紫铜色的头发，面孔扭曲，像是她刚踩上了一坨狗屎似的。
“哦，”坦纳说道，“是你。”
演员靠得更近了，抓住了他胸前的衬衫。“审判日。”他以戏谑的语气说，“没有审判日，老头子，记住喽。也许这里是你的审判日吧。”
坦纳想抱住扶手的钢条站起来，然而他抓进手里的只有空气。那两张脸，一张黑色的，一张浅色的，在他的眼里晃晃悠悠的。凭借着意志，他聚焦了眼前的他们，轻柔得像呼吸般地抬了抬手，以雀跃的语气说道：“拉我起来，传教士。我在回家路上！”
他女儿从杂货店回来时发现了他。他的帽子被扯了下来，盖在脸上。他的脑袋和胳膊都插在扶手的钢条之间。他的脚在楼梯天井的上方晃荡，像戴着足枷似的。她火急火燎地用力拉他，然后跑去找警察。他们用锯子锯断钢条把他弄了出来，说他死了有一个钟头了。
她把他葬在了纽约。然而在此之后她到了夜里睡不着觉，一夜又一夜地辗转反侧，脸上开始出现明显的纹路，所以她又把他挖了出来，将尸体用船运回了科林斯。如今她晚上能睡好了，好脸色也差不多回来了。
* * *
[1] 即Hardshell Baptist，亦称原教浸礼教会教徒（Primitive Baptist），指信奉加尔文主义的保守派浸礼会教徒。
[2] 也叫假高粱，是一种杂草。
[3] 出自《圣经·新约·马太福音》第二十五章第三十二至三十三节。
[4] 不能读书识字的人由他人代笔时用的符号。
[5] 引自《圣经·旧约·诗篇》第二十三章第一节。
[6] 那黑人将柯尔曼（Coleman）听成送煤人（coal man）。