桌上的面包屑总是由威勒顿小姐来清理的。这是她特殊的家务成就，她总是一丝不苟地完成。露西娅和柏塔负责洗碗，加纳走进客厅做《早报》上的纵横填字游戏。留下威勒顿小姐一个人在饭厅，而她也不介意。嗬！这间房子里的早餐总是一场磨难。露西娅坚持早餐和其他两餐一样，也需要固定的时间。露西娅说固定的早餐有利于养成其他固定的习惯，而加纳身体一向不好，他们迫切需要在饮食上建立某种制度。这样她也能确保加纳在麦乳里加上琼脂[1]。威勒顿小姐心想，他已经这样吃了五十年，好像他还能换一种吃法似的。早餐的争执总是从加纳的麦乳开始，以威勒顿小姐的三勺凤梨汁结束。“你知道你的胃酸，威莉[2]，”露西娅小姐总是说，“你知道你的胃酸。”加纳就会转转眼珠，发表一番令人恶心的评论，柏塔会跳起来，露西娅一脸苦恼，威勒顿小姐则会品尝刚才吞下去的凤梨汁。
清理桌上的面包屑是一种慰藉。它给人思考的时间，如果威勒顿小姐要写一个故事，她就需要先构思。坐在打字机前，通常是她的最佳思考时间，但也只是如此而已。首先，她需要想出一个故事的主题。有如此多的主题可以写成故事，以至于威勒顿小姐一个也想不出来。这是写一个故事的最难之处，她总是这样说。她花在思考要写什么的时间，远远多于真正写作的时间。有时候，她放弃了一个又一个主题。她通常需要一到两周的时间，才能决定要写什么。威勒顿小姐拿出银制扫屑器和屑铲，开始抹桌子。她沉思道，面包师会不会是一个好主题呢？国外的面包师都很生动，她想。玛蒂尔·菲尔默姨妈留给她四张法国面包师的上色彩照，他们戴着蘑菇一样的帽子。都是高个子的棒小伙——金发……
“威莉！”露西娅小姐尖叫道，拿着盐瓶走进饭厅，“我的天，你得把屑铲放在扫屑器下面，不然面包屑都弄到地毯上了。上周我清扫了四次，我可不想再做一次。”
“你又不是为了清扫我溅在地上的面包屑。”威勒顿小姐不客气地说，“掉在地上的面包屑，我总是会捡起来的。”她又说，“而且我掉的并不多。”
“这次记得把扫屑器放回去前要先洗一下。”露西娅小姐回嘴道。
威勒顿小姐把面包屑全都放进手里，扔到了窗外。她把屑铲和扫屑器拿回到厨房，放在冷水龙头下冲洗。她把它们擦干，塞回到抽屉里。结束了。现在她要回到打字机前。她可以一直待到中饭时间。
威勒顿小姐在打字机前坐下，长出了一口气。好吧！她刚才在思考什么呢？哦。面包师。嗯。面包师。不，面包师不行。还不够生动。面包师没有社会冲突。威勒顿小姐坐在那里，盯着打字机。ASDFG——她的眼睛在键盘上流连。嗯。老师？威勒顿小姐思忖道。不。天哪，不。老师总让威勒顿小姐感觉不舒服。她在威娄普尔中学的老师还不错，不过她们都是女人。威娄普尔女校，威勒顿小姐想起来了。她不喜欢这个词，威娄普尔女校——太生物学的感觉。她通常只说她是威娄普尔的毕业生。男老师让威勒顿小姐有一种要说错话的感觉。再说老师也不合时宜了。他们甚至不是什么社会问题了。
社会问题。社会问题。嗯。佃农！威勒顿小姐从来不曾与佃农有过亲密的接触，然而她考虑到，他们会让一个主题不失风雅，又能给她的作品注入一种社会关怀的气息，这对她渴望进入的那个圈子来说，是非常有价值的！“我总是能充分利用，”她嘀咕道，“钩虫这个题材。”现在灵感来了！毫无疑问！她的指头在键盘上兴奋地悬空扫过。接着她突然以极快的速度打起字来。
“罗得·莫顿，”打字机写道，“唤他的狗。”打完“狗”她倏然停下了。威勒顿小姐的第一句永远是最好的。“第一句，”她总是说，“闯进她的头脑——像一道闪电！就像一道闪电！”她说着，一边打着响指，“像一道闪电！”她的故事就是建立在第一句之上的。“罗得·莫顿唤他的狗”是自动到威勒顿小姐脑子里来的，她又读了一遍，断定不仅“罗得·莫顿”是一个佃农的好名字，“唤他的狗”也是最适合佃农做的事了。“狗竖起耳朵，悄悄溜到罗得身边。”威勒顿小姐打下这句话，并没有意识到她犯的错——一段里面出现了两次“罗得”。听起来很刺耳。打字机咔咔地退回原处，威勒顿小姐在“罗得”的名字上打了两个×，用铅笔在上面写道：“他”。她准备好要往下写了。“罗得·莫顿唤他的狗。狗竖起耳朵，悄悄溜到他身边。”“狗”又出现了两次，威勒顿小姐心想。嗯……但她觉得，不像两个“罗得”那么难听。
威勒顿小姐是她所谓的“声音艺术”的忠实拥趸。她坚称耳朵与眼睛一样，都是读者。她喜欢这样表述。“通过抽象语言的描绘，眼睛形成一幅画面，”她对“殖民地之女联合会”的一群人说道，“一次文学冒险（威勒顿小姐喜欢‘文学冒险’这个词）的成功依赖于头脑编织的抽象语言，还有留存耳中的声音特质（威勒顿小姐也喜欢“声音特质”这个词）。”“罗得·莫顿唤他的狗”这个句子有一种尖锐的气质；接下来的“狗竖起耳朵，悄悄溜到他身边”，给了整个段落需要的开局。
“他拽住这牲畜又短又瘦的耳朵，跟它一起滚到泥里。”威勒顿小姐沉思道，或许有点过头了。然而她知道，佃农在泥里打滚儿符合人们的合理预期。她曾读过一篇描写这类人的小说，他们就做了如此糟糕的事，整个四分之三的叙述中，还一直做着更糟糕的事。露西娅清理威勒顿小姐书桌抽屉时发现了这本书，随手翻了几页，就用大拇指和食指夹起它，扔进了火炉。“威莉，今天早上我清理你的书桌，发现了一本书，肯定是加纳恶作剧放在那儿的。”露西娅后来对她说，“一本烂书，不过你知道加纳这人。我把书烧了。”她又干笑着说，“我明白，书不可能是你的。”威勒顿小姐也明白，书只可能是她的，只是犹豫要不要承认她的独特口味。因为不想去图书馆借阅，她直接从出版社订购了这本书，包括邮费，花了三美元七十五美分。还有最后四章没有读完，但从这本书中她已经收获很多，她有底气说罗得·莫顿跟狗在泥里打滚儿是合理的。她断定，让罗得这样做使得钩虫更加切题。“罗得·莫顿唤他的狗。狗竖起耳朵，悄悄溜到他身边。他拽住这牲畜又短又瘦的耳朵，跟它一起滚到泥里。”
威勒顿小姐向后靠了靠。一个好开头。她要开始构思行动了。当然，要有一个女人。或许罗得可以杀了她。那种女人总是会惹事。正是她的放肆让罗得起了杀心，随后他可能又受良心煎熬。
真是这样的话，罗得就要有一些道德准则，要赋予他这些并非难事。可是如何糅进那必须要发生的爱情故事里？要有一些狂暴的自然主义的场景，某种施虐的场景，让人自然联想到那个阶层。这是个难题。可威勒顿小姐享受这样的难题。她最喜欢构思激情场景，然而下笔的时候总是感觉很异样，担心家人读到时会说些什么。加纳会瞅准每一个机会朝她打响指和眨眼；柏塔会认为她很可怕；露西娅会用她那傻里傻气的声调说：“你一直在瞒着我们什么呢，威莉？你一直在瞒着我们什么呢？”露西娅干笑起来，像以前一样。威勒顿小姐现在不能多想；她要构思她的人物。
罗得应该是高个儿，有些驼背，头发蓬乱。尽管长着红红的脖子和笨拙的大手，那双悲伤的眼睛却让他看上去像是一位绅士。牙齿要整齐，要有一头红发，表明他颇有活力。衣服要宽大，但他对穿什么都无所谓，仿佛那就是他皮肤的一部分；她又沉思道，还是不要让他跟狗一起打滚儿吧。那个女人应该算个美人——有着金黄的头发、胖胖的脚踝、暗褐色的眼睛。
那个女人会在小屋里为罗得做好晚餐，他就坐在那里吃她懒得放盐的疙疙瘩瘩的玉米粥，一边思考着某件重大的事，某件遥远的事——另一头奶牛，一栋粉刷过的房子，一口干净的井，甚至一座自己的农庄。那个女人会对他吼叫，因为他劈的木柴根本不够用，她还会抱怨后背痛。她坐在那里，盯着他吃掉发馊的玉米粥，说他没有胆量去偷东西吃。“你就是一个该死的乞丐！”她会嘲笑他。罗得会让她别作声。“闭嘴！”他大喊，“我受够了。”女人会翻翻眼，取笑他，大笑着说——“我会怕像你这样的人？”他会把椅子往身后一推，向女人走去。她会从桌上抓起一把刀——威勒顿小姐心想那个女人是一个怎样的傻瓜啊——她向后退，胸前握着那把刀。他会猛扑过去，女人飞快地躲开他，像一匹野马。他们再次面对面——眼神充满仇恨——身体前后摇晃。威勒顿小姐能听见时间滴落在外面的锡皮屋顶上。罗得又要向她扑去，她手里的刀已经待命，会随时刺入他的身体——威勒顿小姐再也无法忍受了。她对着女人的后脑勺狠狠地一击。刀从女人手里跌落，一阵薄雾将她从屋里卷走。威勒顿小姐转身对罗得说：“我给你拿些热的玉米粥吧。”她走到火炉边，端来一只干净的盘子，盛着洁白的玉米粥和一块黄油。
“啊，谢谢。”罗得对她微笑，露出整齐的牙齿，“你总是做得这么好。你知道的。我在想——我们可以搬出这个租佃的农场。我们可以有一个像样的住处。如果我们今年可以把哪样东西转卖出去，我们就能养一头奶牛，慢慢积少成多。想想它意味着什么吧，威莉，只要想一想啊。”
威莉坐在他身边，把手放在他肩上。“那就这样干吧，”她说，“我们会比往年都要好，到春天就会有头奶牛的。”
“你总是知道我在想什么，威莉，”他说，“你总是知道。”
他们坐了很久，想着彼此是如何地心心相印。“把饭吃了吧。”她最终说道。
他吃完饭，帮威莉掏出炉灰，在这七月的炎热夜晚，他们沿着牧场向小溪走去，谈论着他们有一天将会拥有的那片土地。
到了三月末，雨季就要来临，他们取得的进展简直不可思议。上个月罗得每天早晨都是五点起床，而威莉四点就起床了，他们要趁天好的时候把庄稼都收割了。罗得说，下星期可能就要下雨了，如果不能及时收割，庄稼就要损失了——包括前几个月他们所有的收获。他们知道那意味着什么——跟头一年一样，又是难熬的一年。而且，他们来年还将有一个孩子，而不是一头奶牛。罗得仍然一心想要奶牛。“养孩子花不了多少，”他会争辩说，“奶牛还能喂他。”威莉却心意已决——奶牛可以再说——孩子必须有一个好的开始。“也许，”罗得最后说，“我们两个都能养。”他走出去看着新犁的田地，仿佛能从犁沟里看出收成似的。
即便他们捉襟见肘，这也是很好的一年。威莉打扫了棚屋，罗得修缮了烟囱。门边牵牛花朵朵怒放，窗下金鱼草丛丛聚集。这是宁静的一年。然而他们开始为庄稼烦恼了。必须要在雨季前收割。“我们还需要一星期的时间。”那天晚上罗得走进屋嘀咕道，“再有一星期，我们就能完工了。你不想收庄稼吧？你也是没办法，唉，”他叹了口气，“但我雇不起帮手。”
“没问题，”她把颤抖的双手藏在背后，说道，“我来。”
“今晚是个阴天。”罗得愁眉苦脸地说。
第二天他们一直干到天黑——干到再也干不动了，然后踉跄地走回到小屋，倒在床上。
夜里威莉痛醒了。那是一种轻柔的绿色的疼痛，紫色的光流过这疼痛。她不知道自己是不是醒了。她的头左右摆动，脑子里面有嗡嗡响的影子，像在碾磨巨石。
罗得坐了起来。“你是不是要生了？”他颤抖着问道。
她用胳膊肘撑起身子，又颓然倒下。“去小溪边找安娜。”她喘息着说。
嗡嗡声越来越大，影子越来越灰。一阵阵地，这疼痛夹杂着嗡嗡声和灰影，随后便无休无止了。它一次次袭来。嗡嗡声愈发清晰，直到早晨她才意识到那是雨声。她沙哑地问：“雨下了多久了？”
“差不多两天吧。”罗得答道。
“这么说庄稼没了。”威莉倦怠地望着屋外滴雨的树，“完了。”
“没完，”他温柔地说，“我们有了一个女儿。”
“你想要儿子。”
“不，我得到了我想要的——现在有两个威莉了——这可比一头奶牛好呢。”他笑容满面地说道，“我该怎么做才能配得上我得到的呢，威莉？”他弯腰吻了吻她的额头。
“我该怎么做？”她说得很慢，“我该怎么做才能帮到你更多呢？”
“威莉，你去一趟杂货店怎么样？”
威勒顿小姐把罗得从身边推开。“露西娅，你——你说什么？”她结结巴巴地问。
“我说现在你去一趟杂货店怎么样？这星期每天早晨都是我去，可我现在很忙。”
坐在打字机前的威勒顿小姐向后一靠。“好吧，”她尖声说，“你要买什么？”
“一打鸡蛋，两磅西红柿——熟的西红柿——你该马上治治你的感冒。你在流泪，嗓子也哑了。卫生间里有阿斯匹林。开张支票给杂货店。穿上你的外套。外面很冷。”
威勒顿小姐翻了个白眼。“我四十四岁了，”她高声说，“能照顾好自己。”
“记得要熟的西红柿。”露西娅小姐还嘴道。
威勒顿小姐外套没扣整齐，她步履沉重地走过布劳德大街，走进超市。“要买什么呢？”她嘀咕道，“两打鸡蛋，一磅西红柿，对。”她穿过一排排罐装蔬菜和薄脆饼干，走向装鸡蛋的盒子。但是没有鸡蛋。“鸡蛋呢？”她问一个正在称油豆角的男孩。
“我们只有小母鸡的蛋。”他说着，又舀出一把豆角。
“哦，在哪里，有什么区别？”威勒顿小姐盘问道。
男孩把几根豆角扔回到箱子里，懒洋洋地走到装鸡蛋的盒边，递给她一个硬纸盒。“说实话没啥区别，”他说着，把泡泡糖往门牙上推了推，“就是年轻的小鸡吧，我也不知道。你要不要啊？”
“要，再来两磅西红柿。熟的西红柿。”威勒顿小姐补充道。她不喜欢购物。这些店员凭什么如此倨傲。如果来的是露西娅，男孩就不会这么磨蹭。她付好鸡蛋和西红柿的钱，匆匆离开。这地方让她有些沮丧。
一家杂货店会让人沮丧，真可笑——不过是些无聊的日常用品——买豆角的女人——用购物推车推着孩子——为南瓜多了还是少了八分之一磅而讨价还价——她们能从中得到什么呢？威勒顿小姐感到不解。哪里有自我表达、创造和艺术的空间呢？她周围全都一样——人行道上熙熙攘攘、匆匆赶路的人群，手里提满小包装袋，脑子里也全是——那边有一个女人，用带子拴着一个孩子，拉他，拽他，把他从展示杰克南瓜灯[3]的橱窗边拖走；她这一生都要在拉他拽他中度过了。那边还有一个，购物袋掉在地上，东西撒了一地，另一个在给孩子擦鼻子，街那头有一个老妇人带着三个蹦蹦跳跳的孙儿孙女，他们身后有一对情侣，两人不雅地紧贴在一起。
他们走了过来，经过威勒顿小姐，她目光犀利地看着他们。女人很丰满，有着金黄的头发、胖胖的脚踝、暗褐色的眼睛。高跟浅口皮鞋，蓝色的脚链，棉质超短裙，格子短上衣。她的皮肤上有斑点，脖子向前伸着，像是在闻一个总是被拽走的东西。她傻乎乎地咧嘴笑。男人细高，憔悴，头发蓬乱。驼背，粗红的脖子上有一些黄色的节疤。他们沉重地走过，男人的手笨拙地抚摸女孩的手，对她腻味地笑了一两下，威勒顿小姐能看见他那整齐的牙齿、悲伤的眼睛和额头上的皮疹。
“呃。”她打了个冷战。
威勒顿小姐把物品放在厨房桌子上，回到打字机边。她看了看里面的纸。“罗得·莫顿唤他的狗，”纸上写道，“狗竖起耳朵，悄悄溜到他身边。他拽住这牲畜又短又瘦的耳朵，跟它一起滚到泥里。”
“听起来真糟糕！”威勒顿小姐嘀咕道，“总之不是一个好主题。”她断定。她需要更生动的东西——更风雅的东西。威勒顿小姐久久地盯着打字机。突然间，她欣喜若狂地用拳头捶了几下桌子。“爱尔兰人！”她尖叫，“爱尔兰人！”威勒顿小姐向来崇拜爱尔兰人。她觉得，他们的土腔充满乐感；他们的历史——壮丽辉煌！那些人啊，她沉思道，那些爱尔兰人啊！他们气概十足——有着红头发、宽肩膀和宏伟的八字胡。
* * *
[1] 琼脂，又名洋菜、冻粉、琼胶、燕菜精、洋粉、寒天、大菜丝，是植物胶的一种，常用海产的麒麟菜、石花菜、江蓠等制成，为无色、无固定形状的固体，溶于热水。
[2] 威勒顿的昵称。
[3] 杰克南瓜灯是庆祝万圣节的标志物。