你在大雾里得意忘形
那时的清晨我在冀中乡村,在无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土,看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花,只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来,于是不论你正做着什么,都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。太阳多好,没有雾的朦胧,哪里有太阳的灿烂,大地的玲珑?
后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天,不知什么原因,这座城市在冬天常有大雾。在城市的雾里,我再也看不见雾中的草垛、墙头,再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透。城市的雾只叫我频频地想到一件往事,这往事滑稽地联着猪皮。小时候邻居的孩子在一个有雾的早晨去上学,过马路时不幸被一辆雾中的汽车撞坏了头颅。孩子被送进医院做了手术,出院后脑门上便留下了一块永远的“补丁”。那补丁粗糙而明确,显然地有别于他自己的肌肤。人说,孩子的脑门被补了一块猪皮。每当他的同学与他发生口角,就残忍地直呼他“猪皮”。猪皮和人皮的结合这大半是不可能的,但有了那天的大雾,这荒唐就变得如此可信而顽固。
城市的不同于乡村,也包括着诸多联想的不同。雾也显得现实多了,雾使你只会执拗地联想包括猪皮在内的实在和荒诞不经。城市因为有了雾,会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来,天早该大亮着,灯还大开着;车辆不知所措起来,它们不再是往日里神气活现的煞有介事,大车、小车不分档次,都变成了蠕动,城市的节奏便因此而减了速;人也不知所措起来,早晨上班不知该乘车还是该走路,此时的乘车大约真不比走路快呢。
我在一个大雾的早晨步行着上了路,我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着,我庆幸我对这走的选择,原来大雾引我走进了一个自由王国,又仿佛大雾的洒落是专为着陪伴我的独行,我的前后左右才不到一米远的清楚。后来一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之处,一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派,这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。
为何不做些腾云驾雾的想象呢?假如没有在雾中的行走,我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动,那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土,不只染湿了衣着肌肤,雾还能被你步履轻松地驾驭,这时你驾驭的何止是雾?你分明在驾驭着雾里的一个城市、雾里的一个世界。
为何不做些黑白交替的对比呢?黑色也能阻隔嘈杂和注视,但黑夜同时也阻隔了你注视你自己,只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时,清晰无比地看见你的本身。你那被雾染着的发梢和围巾,你那由腹中升起的温暖的哈气。
于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人间训诫,你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情,你想到只有走得自在,走得稀奇古怪。
我开始稀奇古怪地走,先走他一个老太太赶集:脚尖向外一撇,脚跟狠狠着地,臀部撅起来;再走他一个老头赶路:双膝一弯,两手一背———老头走路是两条腿的僵硬和平衡;走他一个小姑娘上学:单用一只脚着地转着圈儿地走;走他一个秧歌步:胳膊摆起和肩一样平,进三步退一步,嘴里得叨念着“呛呛呛,七呛七……”走个跋山涉水,走个时装表演,走个青衣花旦,再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的,都走一遍还走什么?何不走个小疯子?舞起双手倒着一阵走,正着一阵走,侧着一阵走,要么装一回记者拍照,只剩下加了速的倒退,退着举起“相机”。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧,我是鲁智深吧,我是李白和刘令吧……原来醉着走才最最飘逸,这富有韧性的飘逸使我终于感到了我自己。
我在大雾里醉着走,直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你,原来你也正踉跄着自己。你是醉着自己,还是疯着自己?感谢大雾使你和我相互地不加防备,感谢大雾使你和我都措手不及,只有在雾里你我近在咫尺才发现彼此,这突然的发现使你无法叫自己戛然而止。于是你和我不得不继续古怪着自己擦身而过,你和我都笑了,笑容都湿润都朦胧,宛若你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我,从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间你和我就同时消失在雾里。
当大雾终于散尽,城市又露出了她本来的面容。路灯熄了,车辆撒起了欢儿,行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态,像大街上所有的人那样,“正确”地走着奔向我的目的地。
但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念,只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇,我就更加珍视雾中一个突然的非常的我,一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇,或许在于它的毫无意义。
然而意义又是什么?得意忘形就不具意义?人生又能有几回忘形的得意?
你不妨在大雾时分得意一回吧,大雾不只会带给你猪皮那般实在的记忆,大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛,大雾其实会将你挟裹进来与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来,大雾里的我会给你最清晰的祝福。
【赏析】
铁凝,中国作协第一位女性主席。她的处女作《哦,香雪》以真纯唯美的品格为她赢得了声誉。之后,她的小说创作一发而不可收,《不系纽扣的红衬衫》、《麦秸垛》、《青草垛》、《棉花垛》、《对面》等作品深受读者的喜爱。她近期的长篇小说《大浴女》一脱稿旋即成为文坛热点。但是小说的显赫成就多少遮掩了铁凝作为散文家的光彩。她的散文充满了世俗生命的感悟和心灵光影的闪烁,她将自我放在琐屑具体的生活中,写出从卑微的普通人身上领略的人生真谛。
一场大雾让身居繁华都市的作者首先回忆起了曾经生活过的冀中乡村。因为雾中的乡村是如此美好:雾染白了草垛、屋檐和冻土,湿润着农家的墙头和人的衣着面颊,使簇簇枯草开放着簇簇霜花。当橘黄太阳从将尽的雾里跳出地面,大地一派玲珑剔透。我不禁想起有位诗人说的话:上帝创造了乡村,人类只能建造城市。乡村靠近自然,能激发人们神奇美妙的联想(乡村里至今仍流传着许多朴素而美好的传说),也更适合人的纯真心灵的生长。
对于城市来说,一场大雾却是一场小小的“灾难”:路灯不知所措起来,车辆不知所措起来,行人们不知所措起来。作者因为看不到乡村的那种雾中美景,也不免怅然。然而大雾中的出行却给了作者意外的惊喜,让她庆幸,让她“得意忘形”!
城市里的生活紧张、喧嚣、透明,我们在其中“正确”地运转着。可是,我们是否总感觉丢失了些什么?对,那就是人的部分本性。大雾里的时空无疑为人们提供了一个重新发现并张扬本性的绝好契机。这时的作者丢掉了“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人间训诫,抛开了城市“正确”的规则,甚至暂时抛开了生活里必需的沉重的“成人面具”,她又一次变成孩子,顽皮的孩子,在阻隔了一切嘈杂和一切注视的雾里放纵地走着:走他一个老太太赶集;走他一个老头赶路;走他一个小姑娘上学;走他一个秧歌步;走个跋山涉水;走个时装表演;走个青衣花衫;走一个肚子疼;甚至还要走个小疯子!最后作者决定走个醉鬼———“我是武松吧,我是鲁智深吧,我是李白和刘伶吧……”嘿 ,作者在雾里走得快乐,走得尽兴,走得让自己感动! 一连串的排比句把作者的兴奋劲儿宣泄了出来。这时作者感觉到驾驭的不仅仅是雾了,而分明在驾驭着“雾里的一个城市,雾里的一个世界” 。《你在大雾里得意忘形》透露出名家高手的气派,铁凝不用华丽的辞藻,只用基本词汇写作,但写得踏实又丰腴,淬砺又似脱口而出,可谓“寄至味于平淡”了。这篇散文质朴、亲切、率真,我们甚至能感受到作者迎面而来的祝福,像雾一样却又十分清晰。