我曾听说，我的保姆为了穷得不能生活下去的缘故，把自己刚生下来的一个女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳液来喂养一个“地主的儿子”——我。
自从听了这件事之后，我的内心里常常引起一种深沉的愧疚：我觉得我的生命，是从另外一个生命那里夺来的。这种愧疚，促使我常久地成了一个人道主义者。
我是爱小孩的，而且我也相信，每个人都具有爱小孩的本能，假如没有这种本能，人类就没有前途了。
但是，社会制度却每天在削减着人类这种本能，贫穷、迷信、礼教、战争，迫使人类一天比一天更甚地消失这种本能。
我记得：在故乡的污浊的池塘里，我曾看见一个腐烂的婴尸，不知是哪个母亲偶然犯罪的结果，把它遗弃了的。乌鸦和青蛙站在那模糊的小小的身体上。
在城市的郊外常常有用砖石砌成的“千人池”，里面堆积着无数的死婴的腐肉和骸骨。他们里面大多数是私生子。
我记得：一天，我从市集回家，在村边遇见了一个老人，用锄头背了一只平常捡狗屎用的篾箩，那里面，在稻草的掩盖下，露出了一个死亡的孩子——他的头被菜刀砍了一下，却还没有完全断，无力地垂挂在蔑箩的边沿上。从那微微连续着的颈口，鲜红的血，一滴滴地落在冬天的冻结的道路上。这孩子，因长期的生病，吃了很多药，他的父亲以为是“讨债鬼”，把自己用酒灌醉，把他用菜刀砍死了。现在他的祖父背了他去埋葬。
我记得：一次乱机轰炸之后，在一个低洼地上，狼藉着死难的人们当中，躺着一个被炸死了的孕妇，她的头歪在一边。人们把她的衣服一件一件地解开，最后看见了她的极度的隆起的肚子，灰黄色臌胀着，已经快要临盆了，但敌人的炸弹的碎片穿进了她的后脑。
我也记得：也在一次轰炸中牺牲了一个小孩，大概有四五岁了，他的稚小的身躯，被搁弃在马路旁边，眼睛是合上了，但小小的嘴还开着。他的一双手，被炸断了——那双小小的应该拿着糖果的手，那只柔嫩的手，已离开他的身体，被抛在一丈多远的石堆边。人类是罪孽深重的，每天在互相杀戮着，死亡的数百倍超过诞生的数目，好像非到完全消灭不得甘心似的。
这样还不够，还要把祸害加在无罪的孩子们的身上，好像就连这些除了笑、哭、叫、要东西吃之外，简直不知道更多的事的天真的动物都是仇敌似的，以看见他们的流血为光荣。
人类是耻辱的：他们竟堕落到不能保护自己的苗芽，他们欢喜采摘生命的蓓蕾。
贫穷，迷信，礼教，之后，人类就变成了杀人犯了，这种动物，比任何动物都更狂热地残害生命，而且互相残害，而且残害自己的未来!
我们的战争，必须同时是赎罪的战争。我们必须从旧社会最后的守卫者——法西斯手中，夺回人类的命运，夺回人类的希望。
为了使人类和他的藉以延续生存历史的后代，永远地浸沐在和平幸福的空气中，我们必须坚持着消灭贫穷，消灭迷信，消灭礼教，消灭战争的光荣斗争。
一九四二年四月二日
(1942年5月15日《新华日报》)
【赏析】
这篇小品是作者为1942年4月4日儿童节(旧中国儿童节)写的纪念文章，先在《解放日报》4月4日发表，又在《新华日报》5月15日发表，次年5月15日出版的《抗战文艺》第8卷第4期上又重新刊出一次。一篇短文连续刊出3次，这说明作品的重要性不限于纪念一个儿童节，它的意义更要深刻得多。
作品一开始，作者从自身说起。艾青出生于一个地主家庭，因为他降生时难产，父母亲便把他视为“克父母”的“灾星”，不愿留他在家，而送给了一个叫大叶荷的保姆抚养。大叶荷是个穷苦农妇，她是溺死了女儿而养育乳儿的。这件事给诗人的刺激之大，以至30多年后，还让他带着赎罪的心情讲述这段伤痛的故事。他说：自从懂得自己的生命“是从另外一个生命那里夺来的”之后，他便怀着愧疚、赎罪的心，这使他成为了一个人道主义者。
他这个共产主义的革命的人道主义者，从他的乳母的女儿被无辜溺死，想到祖国有成千上万孩子已经或正在失去生存权，亟待拯救。他认为：悲剧的原因有四：一是贫穷，穷人养不起自己的孩子，他们的生存难得保障;二是礼教，重男轻女，使许多女孩刚降生就被溺死了;三是迷信，孩子得病已经是痛苦的了，父母亲还诬之为“讨债鬼”，亲手杀死孩子;四是战争，帝国主义的侵略，法西斯的屠杀，造成了千万儿童毙命。本文的中心就是要阐明：“我们必须从旧社会最后的守卫者——法西斯手中，夺回人类的命运，夺回人类的希望。”“我们必须坚持着消灭贫穷，消灭迷信，消灭礼教，消灭战争的光荣斗争。”在抗日战争已经进入最艰难的阶段，喊出这样坚定不移的口号，无疑具有全局意义。
艾青是诗人，他的散文小品常常带有明显的诗化构思。这篇小品也许可以称之为“散文诗”的。具体表现在：
一、作者善于联想，善于捕捉意象。全文选用了几件极典型的、令人触目惊心的素材来表现思想。“想象与联想是情绪的推移，由这一事物到那一事物的飞翔。”(艾青：《诗论》)读这篇作品，进入我们视野的是：在尿桶里被溺死的女儿;被母亲遗弃在池塘里的腐烂婴尸;被抛在“千人池”里私生子的腐肉和骸骨;被愚昧的父亲砍杀又被同样愚蠢的祖父背出的病儿;被侵略者的炮弹炸死的母腹中的胎儿以及其他儿童。这一幅幅惨不忍睹的死亡画面，显示着人类的罪恶和耻辱。这是中国社会的一个侧面。
二、作品的抒情气氛很浓。艾青是一位忧郁的诗人。他的忧国忧民的情绪充满全篇，他为孩子的命运忧郁，为祖国的命运忧郁。这源于他的人道主义。忧郁积蓄起来形成一种力，这就使作者呼喊出了反对法西斯主义、反对封建主义的最强音。艾青，不愧为人民的诗人，人民的作家。