竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉;自蜩腹蛇蚹②，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎③?故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂④，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝⑤矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然⑥。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁⑦，解牛者也，而养生者取之;轮扁⑧，斫轮者也，而读者与之。今夫夫子之托于斯竹也⑨，而予以为有道者则非耶”⑩?子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相蹑其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜”⑾。士大夫传之，以为口实⑿。及与可自洋州还，而余为徐州⒀，与可以书遗余曰：“近语士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之’。袜材当萃于子矣”。书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”⑾。予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已”。与可无以答，则曰：“吾言妄矣!世岂有万尺竹哉?”余因而实之⒂，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉”!因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势”。筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏⒃，筼筜谷其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫谗太守，渭滨千亩在胸中”⒄。与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函⒅得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州⒆。是岁七月七日，予在湖州，曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文⒇，有“车过”“腹痛”(21)之语，而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
(《经进东坡文集事略》)
【注释】
①筼筜谷偃竹——筼筜谷在洋州(今陕西洋县)。偃竹，风中仰斜的竹子。②蜩(tiao)腹蛇蚹(fu)——蜩，即蝉。蝉腹后有一条条横纹，蚹，指蛇腹下的横鳞。这里用两个比喻，形容嫩小之竹已具节节之形。③岂复有竹乎——哪还有竹的天然神韵?④遂——成。⑤少纵则逝——稍微放松就消失了。少，通“稍”。⑥心识其所以然——心里明白这个道理。⑦庖丁——见《卖油翁》注。⑧轮扁——同前。⑨今夫夫子之托于斯竹也——第一个“夫”字，虚词，“夫子”，指文与可。⑩予以为有道则非耶——我以为(你是)深知事物规律的人，不是么?⑾将以为袜——我将拿这些人求作画的绢素作袜子。⑿口实——话柄。⒀余为徐州——苏轼于1077年任徐州知州，至1079年。⒁文与可这两句诗是说：准备用鹅溪之地所产的名绢，画出万尺之势的寒竹。⒂实之——指苏轼坐实文与可“万尺长竹”的话。⒃洋州三十咏——苏轼歌咏洋州的三十首诗。⒄渭滨千亩在胸中——戏语双关：一指文与可吃竹笋，二指文与可“成竹在胸”的绘画技法。前文的“箨龙”即指竹笋。⒅发函——打开书信。⒆陈州——今河南淮阳。⒇曹孟德祭桥公文——指曹操祭好友桥玄的祭文。(21)“车过”“腹痛”——曹操祭文中，提起当年二人的戏笑之语，有这样的话：去逝之后，路过墓地，假如不用酒肉祭奠，车子过去，肚子痛了，不要怪对方无礼。这是由于二人交往深厚，当时开玩笑的戏言。
【赏析】
泰戈尔说：“散文就像涨大水时候的沼泽，两岸被淹没了，一片散漫。”此之谓“散”;刘熙载论《庄子》说：“看似胡说乱说，骨里尽有分数。”此之谓“不散。”后人对散文的写作，概括了一句至理名言：“形散神不散”。这也是本篇的特点。
先看“形散”。全文分三部分。第一段：作者一本正经总结文与可的绘画理论。议论庄重、观点精辟，理论色彩极重。第二段：转忆二人交往情趣。书画赠答，欢声笑语，文笔似白云舒卷自如，更显其闲散、谐谑的情趣。第三段：忽转老友阖然长逝，睹物伤怀，乃致“废卷而哭失声”。至性情深，深沉隽永，引人有不尽之远想。三部分似乎各言其事，离而若合，合而若离，如“横云断山，似断实连”。全篇取材之丰富：有诗、有文、有赋，兼有书札;有人事，有物境，有所见所闻，兼有所感;似论辩，似记叙，似传状，复似哀祭。笔致跳脱，忽此忽彼，出新意于法度之外，寄至情于妙趣之中。行文如涓涓溪流，水到渠成;语言似粒粒珠玑，跳滚玉盘。诚如坡公所云：“吾文如万斛之泉，不择地而出”，“常行于所当行，常止于所不可不止”。
再看“神不散”。此篇意旨，正在于篇末以画龙点睛之笔所揭示的：“以见与可于予亲厚无间如此也”。以此回溯全篇，第一段写两人心神交会。与可所论，坡公“心识”，与可论绘画“灵感”需“急起从之，振笔直遂”“如兔起鹘落，少纵则逝”;东坡谈写诗“灵感”也曾说：“做诗火急追亡逋，清境一消难再寻。”对于“画竹必先得成竹于胸”，别人仅“得其意”，而坡公“岂独得其意，并得其法”。可见二人艺术情趣的“亲厚无间”;第二段写与亡友昔日书信交往，调侃逗趣。一则狂放不羁，一则旷达幽默，尤其坡公赠诗云：“料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”。书到之日，正值与可“烧笋晚食”之时。千里神会，一语中的，意气相合，其乐何如，乃使与可“失笑喷饭满案”。此段欢谑之情，更引来下段的哀思。第三段写见物伤情，物是人非，引曹操祭桥玄之文，以戏笑之语，寓沉痛哀切之情，更见二人“亲厚无间如此”。三段所言，一言以蔽之：心神交会。此之谓“情不散”。
全文布局谋篇，以文与可画竹一线贯串。初论画竹精义;继论画竹实践;三叙索画、赠画的愉悦;四记见画而生悲。此一红线将今、昔，人、事、物、情“一以贯之”。正是刘勰所谓：“贯一为拯乱之药”“博不溺心”;也是刘熙载所云：“惟线索在手，错综变化，为吾所施”，一线贯串诸情、事，成此完美佳构。此之谓“结构不散”。
文与可是著名画家兼诗人，坡公下笔也紧扣此题生发。述其画竹精义，记其画竹所具“万尺之势”，抒发见旧画之伤情，乃致言语调笑，吟诗酬答，都以画竹为题旨。文与可的音容笑貌跃然纸上，从中也寄寓了坡公对挚友的深切怀念之情。此之谓“意象不散”。
有此三则，称此文为“形散神凝”的精品，不亦可乎!