先君子尝言①：乡先辈左忠毅公视学京畿②，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺③，庑下一生伏案卧④，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也⑤。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视;呈卷，即面署第一⑥。召入，使拜夫人，口：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”
及左公下厂狱⑦，史朝夕狱门外，逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙⑨，旦夕且死，持五十金⑩，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣、草屦⑾，背筐，手长镵⑿，为除不洁者。引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪。抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦⒀，目光如炬，怒曰：“庸奴!此何地也?而汝来前。国家之事，糜烂至此，老夫已矣!汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者?不速去⒁，无俟奸人构陷⒂，吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声⒃，趋而出。后常流涕述其事，以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也!”
崇祯末⒄，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御⒆。每有警⒇，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外;择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之(21)，漏鼓移则番代(22)。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落(23)，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第(24)，候太公、太母起居(25)，拜夫人于堂上。
余宗老涂山(20)，左公甥也，与先君子善，谓狱语乃亲得之于史公云。
(《方望溪先生全集》卷九)
【注释】
①先君子——儿子对已故父亲的尊称。此处指方苞的父亲方仲舒。②左忠毅公——左光斗(1575—1625)，字遗直，桐城人，明万历进士，官大理少卿。因劾宦官魏忠贤，于天启四年(1624)被诬陷入东厂狱，次年受酷刑，死于狱中，南明弘光帝时(1644—1645)，追谥“忠毅”。视学京畿：主持京师及其所辖地区的学政。③微行——便装出行。④庑下——厢屋里。⑤史公可法——即史可法(1601—1645)，祥符(今开封市)人，弘光帝时官至南京兵部尚书。清兵南下，史可法督师扬州，兵败不屈被杀。⑥面署——当面签署意见。⑦厂狱——明代特务机关东厂所设的监狱。⑧逆阉——大逆不道的太监，指魏忠贤及其爪牙。⑨炮烙——以金属烧红烫肉的酷刑。⑩五十金——50两银子。(11)更敝衣、草屦——换了破旧衣服，穿了草鞋。(12)手——用作动词，手持。长镵，一种用来掘土的农具。(13)眦——眼眶。(14)不速去——意即“如不速去”。(15)无俟两句——意谓“不用等待奸人来加罪陷害你，我现在就把你打死。”(16)噤——闭口。(17)崇祯——明思宗年号。(18)蕲、黄、潜、桐——指今湖北蕲春、黄冈，安徽潜山、桐城。(19)凤庐道——指史可法任凤阳府、庐州府道员。(20)警——警报。(21)“蹲踞”句——令士兵蹲着两人背靠背地相依着。(22)漏——古代滴水计时器。鼓，更鼓。番代，轮番代替。(23)甲——盔甲。(24)躬造——亲自登门。(25)太公、太母——指左光斗的父母。(26)宗老——同宗中的长辈。涂山，方苞族祖方文，号涂山，隐居江宁，有《涂山集》。
【赏析】
这是篇写人记事的小品。
是通过“逸事”来写人的，作到事中写人，人事相联。它也体现了桐城派“言有序，言有物”的严谨的风格特色，因此可把它视为方苞的代表作之一。
全文记叙，以左光斗与史可法的关系为线索，循序渐进，脉络分明。文章的第一段是写左光斗慧眼识英雄、提拔史可法的故事。作者先从左、史二人遇合之事写起。“尝言”二字表明对其事不是目见而是耳闻，符合“逸事”之“逸”的特点。接着作者运用细节点染的笔法，展示了人物的性格风貌，惟妙惟肖地勾勒出左光斗识别、选拔史可法的进程。
本段第一层先写左光斗“惜才”。“风雪严寒”之夜和“古寺”、“庑下”、“伏案卧”，均点明史可法的苦读，刚草成之文在案边，左光斗“阅毕”就对这个青年惜爱万分，“即解貂覆生，为掩户”，在这细节描写之中，左光斗的爱惜、关怀、体贴之情溢于言表。他只是偶然遇到这个苦读的书生，不及一面，更不及一言，但他以特有的敏锐的观察力，感知到这是个有着耿直、忠义之心的不凡的青年。第二层写“选才”，所用细节是“瞿然注视”和“面署第一”。“瞿然注视”是瞪大眼睛盯住其人，不仅观其仪表更察其气质，其实史可法身材“短小精悍，面黑”(《明史》卷二七○本传)，和美男子是挨不上边的，但却得到左光斗的刮目相看。“面署第一”即当面定为第一名，毫不犹豫，毫无顾虑。这两个细节，表露了左光斗对史可法是十分赏识、至为看重的。最后一层是写“誉才”。面署第一后，左光斗立即让史可法与家人会面，并当面说“吾诸儿碌碌”，称誉史可法“他日继吾志者，惟此生耳”，这既表现了他选拔人才出以公心的襟怀，也充分表露了左光斗得才后抑制不住的兴奋和发自内心的喜悦。通过以上精采的细节描写，一位识才、爱才的得到千里马的伯乐形象，栩栩如生地勾勒出来了。
第二段写史可法探监，是文章的主干部分。本段也分三层。第一层极力渲染狱中禁锢之严、探监之难，史可法贿赂狱卒，乔装改扮，冒生命之险，入监探视。第二层写师生相见，是极为感人的部分。作者以经济的笔墨，塑造了左光斗这一动人的形象。当史可法见到恩师“倚墙而坐，面额焦烂”时，不禁悲恸欲绝，“抱公膝而呜咽”，表现了弟子对恩师的深切感人之情。但这只是铺垫，那么左光斗对弟子冒死探视之举又将如何反应呢?以下作者以简约而意态丰富之笔，刻画了左光斗。“公辨其声”，可见神志清楚;“目不可开”，一幅重刑后血肉模糊之态;“奋臂以指拨眦”，刑具之重难以抬手，受伤之重眼不能睁，尽管如此他也要奋力举臂，以指“拨”开眼睛。这些动作有着多么丰富的内涵，反映出其何等激荡的情感!拨开糊满双眼的脓血，这位生命垂危之人是什么眼神呢?却是——“目光如炬”!他的心、他的情感、他的血液，全部都燃烧在这如炬的目光之中，它足以照亮阴暗的牢房、黑暗的世界!眼睛是心灵的窗口，作者着意表现人物的眼睛，从而达到一目而尽传其神的艺术效果。接下是左公的一番训斥，他把昔日惜爱并委以重任的志士斥为“庸奴”，他要把倚重甚深、思念甚切的弟子赶走，他要把冒着性命之险来探监的史可法“扑杀”，这似乎反常、不近人情，其实正是左公性格之必然。左公充满感情地给弟子上了最后一课，他告诫史可法，人的生死只有和为国家、民族奋斗的正义事业结合起来才有其价值。这也是对史可法发自内心的爱护。他那“因摸地上刑械，作投击势”的动作，表现了对史可法的忠告、关切，而“史噤不敢发声，趋而出”的反应，正表现了史可法对恩师的敬服、理解。这些都包含了丰富而复杂的内容。第三层是写探监之诀别给史可法留下铭心镂骨的印象。他“流涕述其事”，表明感佩由衷;“吾师肺肝，皆铁石所铸造也”，是史可法，也是作者和读者对左光斗思想性格的共同评价，这也是刻画其性格的点睛之笔。
第三段写史可法忠于职守，身先士卒;第四段写其不忘恩师知遇之恩，礼敬左光斗家属。文章把叙述事件延伸到史可法身上，看似脱离了主人公左光斗，有尾大不掉之憾，其实作者落笔于史可法，而意归于左光斗，是通过史可法的形象，反射出左光斗的光彩。三段中写史可法之所以临战不苟，坚守不怠，是“恐愧吾师也”，可见恩师影响之大，这也正表明左光斗所赏识、推重的是真正的人才。史可法礼敬左光斗家属，也从侧面表明左公对其教诲感人之深。史可法的作为、人品越杰出，就越辉映出左公之不凡，左、史这两个形象相映生辉，收到水涨船高的艺术效果。这其中“衬笔”之意是值得玩味的。
末段点明了“逸事”的来源，“亲得之于史公”，增强了文章的真实性，也与文章开始的“先君子尝言”首尾相顾，圆活自如，成为完整的统一体。
对文中提到史可法抗击“流贼张献忠”之事，一说认为是尊崇封建正统，为其所效忠的清统治者讳;一说认为是为避文网而用移星换月之曲笔，将世人皆知与清血战，变作与“流贼”战。我以为联系方苞《南山集》一案的遭际，似乎后者更有些道理。