猫头鹰初出世的时候，它想做成功一个艺术家，因为它很明白它自己是有那种天才。
它第一次睁开它的天才的眼睛，时间是夜里。在一个岩石上它威严地蹲着。
它第一次观察一切，它想去发见什么是光明与黑暗。
时间是夜里。一切都在发亮着，但没有跃动。他想：光明大概快来了吧。它的心跃动起来，飞到对面的一颗树上。
它的心在树枝上跃动着，随着树枝的影子投射在地下，只有微小的乌黑的星，遮蔽着天空，他想：光明大概快来了吧。
但一切都在静默着，使它的跳跃的心变成迟钝，怀疑的阴影第一次侵入它的眼睛。
时间是黎明。一切都在陷落着，恐怖的压迫中断了它的想，使它飞到它所从来的去处。
它忧愁地蹲在岩石上，开始觉到它所遇见的大概是黑暗。它惊慌着。
太阳上升了。它的眼睛也陷落在黑暗中。它无所见，无所想，一切都不复存在。
时间是黄昏。猫头鹰开始发表它的警句了：夜是光明，而昼是可怕的黑暗。
(1929年《草书纪年》)
【赏析】
这是一篇随感式的寓言。作者描述了一个想作艺术家的猫头鹰。它通过观察，得出了一个结论：夜是光明，而昼是可怕的黑暗。
对于大多数生灵来说，这个结论显然是颠倒黑白的。
为了发现什么是光明与黑暗，猫头鹰委实下了一番功夫。在夜里，为了企盼光明的到来，它的心跃动着，从一棵树飞到另一棵树上。然而，随着黎明的到来，恐怖的压迫中断了它的想望，等到太阳升起来时，它的眼睛完全陷落在黑暗中。
世界虽然是可知的，但真正认识它并不容易，因此，做出错误的结论是难免的。猫头鹰的悲剧并不在于它错误地认识了世界，而在于它将错误当作警句，在于它不知道醒悟。
谁也别指望猫头鹰醒悟，因为它的错误带有根本性，它是黑暗中的动物。这么说来，那个显然错误的结论，对于猫头鹰自己又算不得什么错误了。
小品的标题是《一个艺术家》，而任何一个艺术家，要创作都离不开对生活的观察和感受，然而，他们在观察生活的时候，又不得不受世界观的影响。鲁迅曾说过：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”没有正确的世界观又怎么能正确地反映世界呢?当然，世界观是可以转变的，应该警惕的是像猫头鹰之类本身有不可克服的障碍的“艺术家”。