两年前读过侯方域文集,留下的印象是:太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔二毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。
一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性、热情、不作“摇身一变”才行,不然,便会三翻四覆,前后矛盾。比如侯方域吧,“烟雨南陵独回首”,真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气; 然而曾几何时,这位复社台柱,前明公子,已经出来应大清的顺天乡试,投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的,“普天之下”此时已是“莫非”大清的“王土”,这种人也就不能指为汉奸,况且过去束奴的奴才已经成为奴隶,向上爬去原系此辈常性,也就不免会企望龙门一跳,跃为新主子的奴才。“后之视今,亦犹今之视昔”,近几年来我们不是看得很多:写过斗争,颂过光明,而现也正在领饷作事,倒置是非的作家们的嘴脸。
不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生,晚年写作虽处处在避免触着新主的隐痛,言文早已含蓄婉转,但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》,论到统制言论的问题:
“当天下分裂之际,倘朝野清议尤存,则其乱也暂;若夫骨哽在喉不能吐,直言苦日不得陈,则国尚何可为!”
这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明,临到国破世乱,民族在生死中挣扎时,我们常见的倒不仅清议不存,且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此,三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来,国内言论的道路不正是愈来愈为险窄,也愈来愈为魑魅吗?不准写、不准看的明法暗规很多很多,坚持抗战进步的文字被删削到不知所云,人民的喉舌在重压下面,萎缩干枯以至于死。收买,威迫,……一切昏瞆无耻法宝的使用,就正在 “方兴未艾” !
而这,还有 “以宣传对宣传” 的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死,或是困难发行,那里还有 “宣传” 可“对” ,应该叫做独家专卖了吧。就以近两月的来看: 有的在“抗战胜利后的中国”题目之下,大家谈梦说幻,写出的理想不外坐汽车兜风于绿荫蔽行的大路之上,卧躺椅喝冰淇淋于斗室之中等等之类。有的正在研讨中国作家中那些属于“技巧派” ,这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出来“示范” 。除开 “艳史” 、“秘闻” 、身边琐事,那 “经国大业” 是: 有的写作 “中共党史” ,结论自然是共产党历史太不清白。激进的主张: “先瓦解八路军,以后扫荡边区” 。稳重的在“从历史的叙述,政策的检讨,以及革命性质的分析中” ,“证明中共参加国民革命而又破坏国民革命是必然的” ,“除了最后解决外,没有其它办法”。嘁嘁喳喳,说是在说“良心话” 了,其实真使人分不出人言还是鬼语。翘起一条尾巴,算做一面大旗,萃聚几名同类,便有书报期刊,冲杀上阵,浩浩荡荡。……
这样清议不存,鬼论塞道的原因,侯方域是不了解,或者了解了却未便明言,他只客客气气地带过一笔: “夫门户日深,水火日急也。” 他自己参加过明末的 “门户” “水火” ,这里自然有点 “忏悔” 的意思。其实真象不在 “日深” “日急” ,而是有人恋着自己的权势; 防制蚁民翻身,需要设备格杀异端的绞架,维持秩序的监狱,也需要颠倒是非的言论,对付“纷歧错综思想” 的方法,是与防制异己的政治同时存在的。
结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同 文另一段说: “青笈之悬,士论诋之。”这说的是阮大铖得势之日,禁止复社文字流布,自己却 “付梓” 了许多文存,但当时士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下,从别人说谎、自己受欺中间,已经生长成了智慧和聪明,已经具备了生存的起码常识: 凡他们恨的、骂的、禁的就是好的;凡要知道事实的真象,就首先不相信他们的傥论与正言。
深夜烛光摇曳中,偷读禁书的青年很多,到官办书坊购买几册的却是太少。尽管编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多,读者爱护之深,使我们感愧”;订费一再跌价,“减轻读者负担”;其实那怕贬价到零,派订还附送书报,也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹,骨子里的空虚和荒凉是显然的。
(《田家英文集》)
【赏析】
“从……说起”是杂文中常见的标题。常见的写法是先谈故事,后联现实,以故事为由头,引发出一篇宏论。本文却大为不同,作者将古今事例加以对比,揉在一起纵横议论、深刻剖析,看得出他在用典上的深厚功夫。
首先,确凿地掌握材料是立论的生命。明末复社同魏忠贤为首的阉党的斗争,早先已有孔尚任写出杂剧《桃花扇》,抗日战争时期,欧阳予倩又将其改编成同名话剧,彰扬了民族气节,批判了变节行径。本文为了讽刺抨击翻手为云覆手为雨的汉奸文人,指斥统治言论的政府当局,没有用现成的文学作品材料论定侯方域,而是用科学的分析方法,考察了这位复社中坚。作者的基本看法是:侯曾经一时慷慨意气昂扬,但身经甲申巨变之后,思想颓唐、消沉,流露出“忏悔”的隐衷。但他毕竟还积有“愤懑抑郁”的情绪,还能够看到“朝野清议”的重要。
其次,将古今事进行对比进行分析,是写作中的难点。作者对侯方域的分析既不苛责,又不偏爱,但不无痛惜之情,这正符合侯的实际。而今日的三反四复的文人,又有几人还存有侯方域样的“愤懑”情绪呢?写过斗争,颂过光明,而今倒置是非,到敌人处领饷者有之;谈梦说幻,东拉西扯地腐蚀意志者有之;着书编刊,咒骂共产党领导的八路军者也有之。这些人无耻地以鬼话为人言,翘起尾巴当大旗,即使在侯方域面前也显得暗淡苍白。
第三,借古鉴今,顺理成章,毫不生硬。从侯方域谈到今之文人的三反四复,从侯方域的晚年对统治言论的感想谈到国民党统治下的政治的黑暗腐败,真可谓水到渠成。古今的专制者无非两种手法: 一面“以宣传对宣传”,对进步言论进行压迫、诋毁; 不成,便挥刀镇压。另一面是在禁止对方言论的同时,“付梓”自己的文存,向读者兜售。然而,不论昔日的阮大铖,还是今日的国民党要人的官坊书,跌价也难卖出。人们从受骗中得到了教训,变得聪明起来: “凡他们恨的、骂的、禁的就是好的; 凡要知道事实的真象,就首先不相信他们的傥论与正言。”这些话,是对古事今事的综合感受,其教育作用就在不知不觉中了。
总之,全文构思自然而巧妙,结构缜密,驰骋议论,而又凝炼集中,有着我国传统散文的精辟、典雅、庄重的风格。