万恶之原
读者诸位!请猜我说这万恶之原，是什么东西呀?我想大家永不会猜到。既然听见我说出这么凶一个题目来，一定往远的地方想去;却不晓得我所说的，就在目前，是我们一秒钟也离不开的，并且是那些冤人的圣贤，教我们从这里成道正果的。我既然胆敢冒犯众怒，还请大家仔细理会一番，想想还是那些骗人的面具是呀，还是我这直觉的裁判是呀。这么才不辜负我了。
我请大家不要误会，我并不是受了刺激，才发这样议论。这是我几个月来，读书、明察、思考的结果。我先从反面远远说起。
请问“善”是从何而来?我来答道，“善”是从“个性”发出来的。没有“个性”就没有了“善”。我们固然不能说，从“个性”发出来的都是“善”，但是离开“个性”，“善”、“恶”都不可说了。所以可以决然断定道，“个性”里面，一部分包罗着“善”，“非个性”里面，却没处去寻“善”去。譬如我们心里要杀人放火，居然就杀人放火去。这虽然是大恶，但是我是从自己心志的命令，对于这事完全负责任的;比起有个人拿刀压在我脖子上，逼着我拿钱助赈，还高明些。因为后一件事，根本与我无干;就是算做好事，也不能说是我做的。——照这样说来，“善”是一时一刻离不开“个性”的。
更进一层，必然“个性”发展，“善”才能随着发展。要是根本不许“个性”发展，“善”也成了僵死的、不情的了。僵死的、不情的，永远不会是“善”。所以摧残“个性”，直不啻把这“善”一件东西，根本推翻。“善”是一定跟着“个性”来的，可以破坏个性的最大势力就是万恶之原。
然则什么是破坏“个性”的最大势力?
我答道，中国的家庭。
古时有一般哲学家说，人生下来，本是善的。这句话并不难讲。就人的“含蓄能力”(Potentialities)而论，原有许多善的端绪;要能培养得法，“扩而充之”，把那些不善的质素压没了，就可以成个善人。把坏社会里生的幼童，放在好社会里，大了多半成就个好人;把好社会里生的幼童，放在恶社会里，大了多半成就个坏人;都因为这个道理。所以竟有人说：坏事不是个人做的，是社会做的。也有人说：坏事不是为子女的做的，是他父母逼着他做的。可恨中国的家庭，空气恶浊到了一百零一度。从他孩子生下来那一天，就教训他怎样应时，怎样舍己从人，怎样做你爷娘的儿子。决不肯教他做自己的自己。一句话说来，极力地摧残个性。——你看西洋有华盛顿，中国没有;西洋有达尔文，中国没有。难道中国不该有这样天才吗?我说，不是没有，是被中国家庭消灭了。华盛顿小时，把他父亲园里的树，砍了几棵。他父亲怒着问他，他就承认是他办的。他父亲便转怒为喜，说道：“诚实是最好的，你能够诚实，所以恕了你的过罢。”假使华盛顿和他父亲是中国人，这事就不这样办了：必定可惜这几棵树，把他儿子教训一番;什么诚实不诚实，哪有闲工夫管他。如果他儿子会掉个小鬼，弄个小聪明，他才要喜欢着，说是大了不可限量呢。诸位晓得，小孩子最易受大人感化。他父母一举一动，都与他终身有关系。倘如华盛顿的父母这样一办，华盛顿就不是华盛顿了。可见中国的华盛顿都是教中国做父母的埋没了。达尔文小的时候，送他到学堂里，不肯念功课，每日里跑到河边上，摸蛤蟆，捉螺蚌去。弄得没法办了，送到高等学校学医。他又不肯听讲。说教员讲得“是不能受的糊涂”;一个人整日里在城外弄花、弄草、弄虫儿。他要是个中国人，他家庭一定觉得他是个永不堪造就的顽皮孩子，就不想教育他的方法了。简捷说罢，西洋家庭教育儿童，尽多是量材设教的。中国人却只有一条办法——教他服从社会，好来赚钱。什么叫做“个性”，他是全不明白。只把这一个法儿施用，成就他那“戕贼人性”的手段罢了。
中国人是为他儿子的缘故造就他儿子吗?我答道，不是的，他还是为他自己。胡适之先生曾有句很妙的形容语，说“我不是我，我是我爹的儿子”。我前年也对一位朋友说过一句发笑的话：“中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇儿。”这虽然近于滑稽，却是中国家庭实在情形。咳!这样的奴隶生活，还有什么埋没不了的?
中国人对于家庭负累的重大，更可以使得他所有事业，完全乌有，并且一层一层地向不道德的中心去。但凡有一个能赚钱的人，那七姑八姨，都黏上了，那家族更不消说。这么一来，让他丝毫不能自由，不能不想尽方法，赚钱养家;不能不屈了自己的人格，服从别人;去连累得他上下前后，寸步不由自己，譬如戴上手铐脚镣一般。我模糊记得王而农《读通鉴论》上有一节：论到谢朏做了好几朝卿相，都因为他的子弟，逼迫他这样。陶渊明自伤五个儿子，不好纸笔：若果五个儿子好纸笔了，老头儿或者不能自洁了。咳!这是中国家庭的效用：——逼着供给，弄得神昏气殆;逼着迁就别人，弄得自己不是自己，逼着求衣求食，弄得独立的事业，都流到爪哇国去。——《大学》上说，“修身然后齐家”。在古时宗法社会，或者这样。若到现在，修身的人，必不能齐家。齐家的人，必不能修身。修身必要“率性”，齐家必要“枉己”，两件是根本不相容的。还有孟子说：“人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者几希。”古时的人，或者这样好法;现在却应当反过来说，“人若不求富贵利达，其妻妾不羞也，而不相泣者几希”。咳!家累!家累!家累!这个呼声底下，无量数英雄埋没了。
这两条不过是最大的恶迹，其余若妾的怪现状，姑媳的怪现状，妯娌的怪现状——更不消说。一句话说出来罢，总使得心神不能清白，能力无从发泄，一天一天向“不是人”做去。最好把路德的话，换几个字，去形容它，“想知道中国家族的情形，只有画个猪圈”。
更有那些该死的伦理家，偏讲那些治家格言，齐家要旨。请问整天齐家去，还能做什么事?况且家是齐得来的吗?又有人说，这是名教，不可侵犯。还有人说，什么“名教罪人”。“名教罪人”，不可不小心的。其实名教本是罪人，哪里有不名教的罪人?名教本是杀人的，哪里有不杀人的名教?
我们现在已经掉在网里了，没法办了。想个不得已的办法，只有力减家庭的负累，尽力发挥个性。不管父母、兄弟、妻子的责难，总是得一意孤行，服从良心上的支配。其余都可不顾虑，并且可以牺牲的。——这样还可望有点成就，做点事业。
我再说句话完结了罢，奉劝没有掉在网里的人，复理会得独身主义是最高尚、最自由的生活，是最大事业的根本。
还有一种东西，也可算得“万恶之原”，和中国的家庭，不相上下的。欲知端的，且听下回分解。
民国七年十一月四日
孟真附白：
本号中《万恶之原》一文，系前月所作。近见实社《自由录》第二集，亦载一文，名《万恶之原》。所论者亦为家庭。原应另改一题，无如牵动本文，印刷者势不愿拆已成之版。兹特于校对时，加此附白，乞读者体谅。又此两文名同质似，而主张大异。恐读者误以为相蒙，特声明其差别：
一、彼泛指家庭，吾则专就腐败之中国家庭立论，希望其改造成新式，而不认世界上之家庭制度，在现日可以根本废除。
二、吾所谓独身主义，希望特殊人格者用之，以为特殊事业之张本，不敢望尽人如是;彼则谓世上不应有婚姻。
三、吾所谓独身主义，乃极纯洁之生活，非如英后伊丽莎白之独身;彼既以不婚责之尽人，自不能与我同旨。
(原载1919年1月1日《新潮》第一卷第一号)