韬奋的最后
韬奋的身体很衰弱，但他的精神却是无比地踔厉。他自香港撤退，尽历了苦辛，方才到了广东东江一带地区。在那里住了一时，还想向内地走。但听到一种不利于他的消息，只好改道到别的地方去。天苍苍，地茫茫，自由的祖国，难道竟摈绝着他这样一位为祖国的自由而奋斗的子孙么?
他在这个时候，开始感觉到耳内作痛，头颅的一边，也在隐隐作痛。但并不以为严重。医生们都看不出这是什么病。
他要写文章，但一提笔思索，便觉头痛欲裂。这时候，他方才着急起来，急于要到一个医诊方便的地方就医。于是间关奔驰，从浙东悄悄地到了上海。为了敌人们对于他是那样地注意，他便不得不十分地谨慎小心。知道他的行踪的人极少。
他改换了一个姓名，买到了市民证，在上海某一个医院里就医。为了安全与秘密，后来又迁徙了一两个医院。
他的病情一天天地坏。整个脑壳都在作痛，痛得要炸裂开来，痛得他终日夜不绝地呻吟着。鼻孔里老淌着脓液。他不能安睡，也不能起坐。
医生断定他患的是脑癌，一个可怕的绝症。在现在的医学上，还没有有效的医治方法。但他自己并不知道。他的夫人跟随在他身边。医生告诉她：他至多不能活到两星期。但他在病苦稍闲的时候，还在计划着以后的工作。他十分焦急地在等候他的病的离体。他觉得祖国还十分的需要着他，还在急迫地呼唤着他。他不能放下他的担子。
有一个短时期，他竟觉得自己仿佛好了些。他能够起坐，能够谈话，甚至能够看报。医生也惊奇起来，觉得这是一个奇迹：在病理上被判定了死刑和死期的人怎么还会继续地活下去，而且仿佛有倾向于痊愈的可能，医生觉得有点儿不可思议。
这时期，他谈了很多话，拟订了很周到的计划。但他也想到，万一死了时，他将怎样指示他的家属们和同伴们。他要他的一位友人写下了他的遗嘱。但他却是绝对地不愿意死。他要活下去，活下去为祖国而工作。他想用现代的医学，使他能够继续地活下去。
他有句很沉痛的话，道：“我刚刚看见了真理，刚刚找到了自己要走的路，难道便这样地死了么?”
没有一个人比他更真实地需要生命，不是为了自己，而是为了真理，而是为了祖国。
他的精神的力量，使他的绝症支持了半年之久。
到了最后，病状蔓延到了喉头。他咽不下任何食物，连流汁的东西也困难。只好天天打葡萄糖针，以延续他的生命。
他不能坐起来。他不断地呻吟着。整个头颅，像在火焰上烤，像用钢锯在解锯，像用斧子在劈，用大棒在敲打，那痛苦是超出于人类所能忍受的。他的话开始有些模糊不清。然而他还想活下去。他还想，他总不至于这样地死去的。
他的夫人自己动手为他打安眠药的针，几乎不断地连续地打。打了针，他才可以睡一会儿。暂时从剧痛中解放出来。刚醒过来的时候，精神比较好，还能够说几句话。但隔了几分钟，一阵阵的剧痛又来袭击着他了。
他的几个朋友觉到最后的时间快要到来，便设法找到我蛰居的地方，要我去看望他。我这时候才第一次知道他在上海和他的病情。
我们到了一条冷僻的街上，一所很清静的小医院，走了进去。静悄悄的一点儿声息都没有。自己可以听见自己呼吸的声音。
我们推开病室的门，他夫人正悄悄地坐在一张椅上，见我们进来，点点头，悄悄地说道：“正打完针，睡着了呢。”
“昨夜的情形怎样?”
“同前两天相差不了多少。”
“今早打过几回针?”
“已经打了三次了。”
这种针本来不能多打，然而他却依靠着这针来减轻他的痛楚。医生们决不肯这样连续地替他打的，所以只好由他夫人自己动手了。
我带着沉重的心，走近病床，从纱帐外望进去，已经不大认识，躺在那里的便是韬奋他自己了。因为好久不剃，胡须已经很长。面容瘦削苍白得可怕。胸部简直一点儿肉都没有，隔着医院特用的白被单，根根肋骨都隆起着。双腿瘦小得像两根小木棒。他闭着双眼，呼吸还相当匀和。
我不敢说一句话，静静地在等候他的醒来。
小桌上的大鹏钟在滴嗒滴嗒地一秒一秒地走着。
窗外是一片灰色的光，一个阴天，没有太阳，也没有雨，也没有风。小麻雀在叽叽地叫着，好像只有它们在享受着生命。
等了很久，我觉得等了很久，韬奋在转侧了，呻吟了，脓水不断地从鼻孔中流出，他夫人用棉花拭干了它。他睁开了眼，眼光还是有神的。他看到了我，微弱地说道：“这些时候过得还好吧?”几乎是一个字一个字挣扎出来的。
我说：“没有什么，只是躲藏着不出来。”
他大睁了眼睛还要说什么，可是痛楚来了，他咬着牙，一阵阵地痉挛，终于爆出了叫喊。
“你好好地养着病吧，不要多说话了。”我忍住了我要问他的话，那么多要说的话。连忙离开了他的床前，怕增加他的痛楚。
“替我打针吧。”他呻吟地说道。
他夫人只好又替他打了一针。
于是隔了一会儿，他又闭上了眼沉沉睡去。
病房里恢复了沉寂。
我有许多话都倒咽了下去，他也许也有许多话想说而未说。我静静地望着他，在数着他的呼吸，不忍离开。一离开了，谁知道是不是便永别了呢?
“我们走吧。”那位朋友说，我才矍然地从沉思中醒来。我们向他夫人悄悄说声再会，轻轻地掩上了门，退了出来。
“恐怕不会有希望的了。”我道。
“但他是那么样想活下去呢!”那个朋友道。
我恨着现代的医学者为什么至今还不曾发明说一种治癌症的医方，我怨着为什么没有一个医生能够设法治愈了他的这个绝症。
我祷求着，但愿有一个神迹出现，能使这个祖国的斗士转危为安。
隔了十多天没有什么消息。我没有能再去探望他，恐怕由我身上带给他麻烦。
有一天，那位朋友又来了，说道：“韬奋昨天晚上已经故世了!今天下午在上海殡仪馆大殓。”
我震动了一下，好几秒钟说不出一句话来。
我低了头，默默地为他致哀。
固然我晓得他要死，然而我感觉他不会死，不应该死。
他为了祖国，用尽了力量，要活下去，然而他那绝症却不容许多活若干时候。
他是那样地不甘心地死去!
我从来没有看见像他那样的和死神搏斗得那么厉害的人。医生们断定了一两星期死去的人，然而他却继续地活了半年。直到最后，他还想活着，还想活着为祖国而工作!
这是何等的勇气，何等的毅力!忍受着半年的为人类所不能忍受的苦，日以继夜地忍受着，呻吟着，只希望赶快愈好，只愿着有一天能够愈好，能够为祖国做事。
然而他斗不过死神!抱着无穷的遗憾而死去!
他仍用他的假名入殓，用他的假名下葬，生怕敌人们的觉察。后来，韬奋死的消息，辗转地从内地传出;却始终只有极少数的人知道他是死在上海的。敌人们努力地追寻着邹韬奋的线索，不问生的或死的，然而他们在这里却失败了!他们的爪牙永远伸不进爱国者们的门缝里去!他们始终迷惘着邹韬奋的生死和所在地的问题。
到了今天，我们可以成群地携着鲜花到韬奋墓地上凭吊了!凭吊着这位至死还不甘就死的爱祖国的斗士!