迂缓与麻木
自上海大残杀案发生后，我们益可看出我们中国民族的做事是如何地迂缓迟钝，头脑是如何地麻木不灵。我揣想，如此的空前大残杀案一发生，南京路以及各街各路的商店总应该立刻有极严重的表示。然而竟不然!此事发生时，我不知其情形如何;然而当发生后两小时，我到了南京路，却还不见有一丝一毫的大雷雨扫荡后的征象。直到了先施公司之西，行人才渐渐地拥挤，多半伫立而偶语。至于商店呢，一若无事然，仍旧大开着门欢迎顾客。只有当枪弹之冲的七八家商店关上了店门。我不明白，我们民族的举动为什么如此地迂缓迟钝!也许是大家故示镇定，正在商议对付方法吧?!夜间，我再到外面做第二次的观察。一路上毫无什么可注意的现象。各酒楼上，弦歌之声，依然鼎沸。各商店灯火辉煌，人人在欢笑，在嘲谑。我在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，电话、电车、汽车、马车、人力车，全都有，为什么这样重大的消息传播得如此的迂慢?我不敢相信又不能不相信：“上海难道竟是一个至治之邦‘鸡犬之声相闻，民至老死不相往来’的么?”又到了南京路，各商店仍旧是大开着门欢迎顾客，灯光如白昼的明亮，人众憧憧地进出。依然地，什么大雷雨扫荡的痕迹也没有，什么特异的悲悼的表示也没有!直行至老闸捕房口，才觉得二三丈长的这一段路，灯火是较平常暗淡些，闭了的商店门也未全开。英捕与印捕，乘了高头大马，闯上行人道，用皮鞭驱打行人，被打的人在东西逃避。一个青年，穿着长衫的，被驱而避于一家商店的檐下，英捕还在驱他。他只是微笑地躲避着皮鞭，什么反抗的表示也没有。这给我以至死不忘的印象。我血沸了，我双拳握得紧紧的。他如来驱我呀，……皮鞭如打在我身上呀!但亏得英捕印捕并不来驱逐我。当时如有什么军器在手，我必先动手打死了这些无人道的野兽再说!再走过去，景象一如平日，又是什么大雷雨扫荡的痕迹也没有。我又在自疑：为什么我们还没有什么严重的悲悼的表示呢?!难道商界领袖竟没有在商议这事么?难道在商议而尚未确定办法么?“迟钝，迟钝!”我暗暗地自叫着。回转身，到西藏路，望见宁波同乡会门口有黑压压的一大堆人。我吃了一惊：“又发生了什么事?也许商界在这里会议?群众在这里候大消息的宣布?”匆匆地走近，“失望”立刻抓住了我的心，我的热泪立刻聚挤在眼眶中了。原来是一个什么“南大附中平民学校游艺会”正在那里开会!我自己愤骂道：“还开什么游艺会!还不立刻停止么?!”唉，我失望，什么也使我失望!第二天是星期日，我又出去观察一次，还是什么悲悼的表示也没有。“迟钝呀!麻木呀!!”我又在自叫着。下午是某人为他的父母在徐园做双寿，有程艳秋的堂会。我不能不去拜寿，一半因为大家都出去了，什么朋友也找不到，正好趁空到徐园去，一半也要借此探听些消息。但我揣想，堂会是一定没有了，客一定不多，也许“双寿”竟至于改期举行。到了徐园门口，又使我明白我的揣想是完全错了。什么都依旧进行。厅上黑压压地坐着许多骄贵的绅上们，艳装的太太们都在等候着看戏。招呼了几个熟人，谈起了昨天的大残杀，他们也附和着说道：“不应该，不应该!”然而显然地，他们的脸上、眼中，没有一丝一毫的同情，没有一丝一毫的悲愤(也许我的观察错了，请他们原谅)!大家说完了话，又静静地等候着看戏。我没有听见再有什么人说起一句关于这个大残杀案的话。“麻木、淡漠、冷酷?!为什么?”我任怎样也揣想不出。
约有四十小时是在如此的平安而镇定中度过去。到了第三天早晨，商店才不复照例开门。听说还是学生们包围强迫的结果，事后，商会的副会长想登报声明，这次议决罢市是被迫的。亏得被较明白的人劝阻住了。
“唉!迂缓、麻木、冷酷!为什么?”我任怎样也揣想不出。