我们想: 让姑妈把秘密公开吧! 我们虽年幼,但毕竟长大了,好歹快成年罗。有什么事不能对我们说呢。埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧,她用一根细细的链,总是把它系在脖子上,我们猜想,这里准有什么异乎寻常的缘由,里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢?他们当时究竟怎样相爱的呢? 那时情况又是如何呢?这没完没了的疑问使我们纳闷。
我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上,用指甲小心翼翼地塞进缝隙,盖子猛地弹开了。
令人失望的是,里面没有什么相片,连一张变黄的小相片也没有,只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。难道全在这儿了吗?
“是的,全在这儿,”姑妈微微地笑着,“就这么一根头发,我发结上的一根普普通通的头发,可它却维系着我的命运。更确切地说,这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点,你们把自爱不当回事,不,更糟糕的是,你们压根儿没想过这么做。对你们说来,一切都是那样直截了当:来者不拒,受之坦然,草草了事。
“我那时十九岁,他——事情关系到他——不满二十岁。他确是尽善尽美,当然最重要的是,他爱我。他经常对我这样说:我该相信这一点。至于我呢,虽然我俩间有许多话难以启口,但我是乐意相信他的。
“一天,他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心,不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时,我可是给他们好好地演了出戏,骗了他们。
“小茅舍坐落在山林中间, 那儿万籁俱寂, 孤零零地只有我们俩。 他生了火,在灶旁忙个不歇,我帮他煮汤。饭后,我们外出,在暮色中漫步。两人慢慢地走着,无声胜有声,强烈的心声替代了言语,此时还有什么可说的呢?
“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到! 他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。
“我走进房里,脱衣睡下。门没上栓,钥匙就插在锁里。要不要把门拴上?这样,他就会听见拴门声,他肯定知道,我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他,我是怎么理解我们的欢聚的吗?话说到底,如果夜里他真想干些风流韵事的话,那么锁,钥匙,都无济于事,无论什么都对他无奈。对他来说,此事尤为重要,因为它涉及到我俩的一辈子——命运如何全取决于他。不用我为他操心。
“在这关键时刻,我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的,我该把自己‘锁’在房里,可是,在某种程度上说,只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边,从发结上扯下一根长发,把它缠在门手把和锁上,绕了好几道。只要他一触动手把,头发就会扯断。
“嗨,你们今天的年轻人呀! 你们自以为聪明,聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗?这根普普通通的头发——翌日清晨,我完整无损地把它取了下来! ——把我们俩强有力地连在一起了,它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟,我们就结为良缘。他就是我的丈夫,多乌格拉斯。你们是认识他的,而且你们知道,他是我一生的幸福所在。这就是说,一根头发虽纤细,但它却维系着我的整个命运。”
(华宗德 译)
选自《译林》1981年第1期
【赏析】
这是一支纯真而多情的恋歌,一支在一根头发上弹奏出来的小夜曲。这支歌给埃弗里纳姑妈带来了巨大的欢乐和幸福,直到今天,她唱起这支歌来,依然是那么优美动听,撩人情思。
一根女人的头发,普通而又寻常,可埃弗里纳姑妈对它却极其珍爱,把它打成个蝴蝶结, 藏在金首饰里, 整日系在脖子上。姑妈对这根寻常的 头发所表现出的不寻常的感情,使围绕着姑妈的少男少女们迷惑不解,也使我们感到极其神秘。作者设下的谜,一下子攫住了我们。
随着姑妈的叙述,我们面前出现了一个动人的爱情故事。宁静的夜晚,山村小茅屋的内外,一根头发丝隔开了正在相爱着的他和她。在这里,发丝本身并不具有法律的或道德的约束力量,可少女却在这纤细柔软的发丝身上寄托了她对爱情的完美、生命的完美的期待和憧憬。当清晨来临,少女解下完好无损的发丝时,她心中充满了理想境界得以实现的那种醉人的甜蜜和喜悦。一根发丝,把她和他牢牢地维系在一起,她获得了最大的满足。那一夜,如果头发断了,那埋在少女心中美好的梦还会存在吗?她的一生还会象现在这样感到幸福和美满吗?她还会这样平静而又不无得意地“教训”她的晚辈们吗? 可以想见,姑妈对那一根青丝的珍爱,恰是她对爱情、对生命、对她和他共同拥有的世界的珍爱。“一根头发虽纤细,但它却维系着我的整个命运”,此言诚可信也。
小说构思精巧。一根普通的头发不仅维系着主人公一生的命运,而且也维系着小说的情节结构和文势的张弛跌宕。文首为探寻姑妈的秘密而设置悬念。姑妈对秘密的细心维护和年轻人对金首饰里珍藏物的猜测引起了人们浓厚的兴趣和期待,可是,当谜底揭开时,全部的秘密不过是“一根极为寻常、结成蝴蝶结状的女人头发”,人们不禁感到失望,整个文势遽然往下一跌。可同时又使人感到奇怪,这个秘密中还包藏着一个更大的秘密:为什么姑妈对这根头发如此珍视呢?为什么姑妈说这根头发决定了她的爱情和命运呢,悬念再次出现,文章二度昂起·随着姑妈的叙述,人们仿佛感受到那对年轻的恋人纯洁而真诚的爱。最后,埃弗里纳姑妈点出了那个给她的一生带来幸福的“他”,就是她的丈夫,这样就给全文划上了一个完满的句号。文势也恰恰在到达最高点时戛然而止,同时却又让人回味无穷。
小说文笔流畅、充满诗意。小说的诗意来源于那永久不衰的恋情,文中男女主人公对爱情的理解和处理,本身就是非常动人的一首诗。这首诗由洞彻人生却依然热爱生命的老妇人嘴里唱出来,一方面滤去了一层让人透不过气来的缠绵,另一方面则增添了几分安详、透明和智慧,而年轻人情窦初开的神态和罗曼谛克的绮思,则给这首诗点缀了几个欢乐明亮的琶 音。全文便是在这样一种宁静而又富有浓郁的诗情的气氛中轻快地流淌着。