“天津卫吗?请到总务科来一趟,你们打的报告批了。”
小卫一愕:“吗报告?”
“那个,那个——”电话里,一阵翻动纸张的窸窸声之后,总务科吴科长一板一眼地念道:“关于申请添购一把铁壶的报告。”
“嗬,我的天爷! 这都吗时候了,才批下来呀! 去年冬天,办公室里生火,空气太干,急需一把铁壶,可现在——”小卫瞥了一眼正在摇头晃脑的电扇,不由得一声苦笑:“哼! 好么,一把铁壶批了半年! 我说吴头,是不是报部里批的?”
申请一把铁壶竟费如此周折,是小卫万万没有料到的。他第一次向总务科提出来,是在去年十一月中旬。当时,一位姓郑的科长一口应允。可是等了半个多月,连壶的影子也不见,他又去找总务科。郑科长不在,另一位王科长合上手中的《八小时以外》,吸了口烟,打着官腔说:
“天津卫,一把铁壶,看来事情不大,但是,一旦其他科室知道了,也来要,事情就不好办喽 。”
小卫急了:“他们要得着吗! 他们在楼里办公,有暖气。只有我们在木板房里,也只有我们生炉子!”
“不要张口‘他们’‘我们’的,要注意团结啊!”
小卫的鼻子都差点儿给气歪了! 他只好去找总务科的第一把手吴科长,然而,得到的回答却是:“那个,那个,既然他们二位意见不一致,你们打个报告,请领导研究一下吧!”
这“研究一下”,竟是五个多月。不过,总算批下来了。去年冬天虽然过去了,但还有今年冬天呐。为避免夜长梦多,小卫急忙去总务科,填写那一式三份的领物单。
吴科长捧着保温杯,正端详面前那张被划得密密麻麻的报告。见小卫进来,他抬手理了理稀疏的银发,浑浊的双眼吃力地从老花镜上方望着小卫,为难地说:“不好办啊! 赵局长没批具体意见。”
“吗玩意儿?一把铁壶,要赵局长批? !”小卫简直不相信自己的耳朵了。他凑到吴科长身边,扫了一眼那张报告,“嗬! 还真是赵局长批的。哎,赵局长这不是同意了吗?”
“正是因为这‘同意’二字才不好办啊!”
“怎么呢?”
吴科长呷了口茶,慢吞吞地说:“那个,那个,这上面,郑科长的意见是‘同意购买’; 王科长的意见是‘不同意购买’; 李主任和周主任只划了个圈圈; 孙副局长的意见是‘要注意关心群众生活,应该添购’,而钱副局长的意见却是‘一把铁壶,也要公文旅行,何其荒唐! 不精简机构,不整顿作风,怎么行?建议以此为例,在干部中进行教育。’那个,那个,赵局长究竟是‘同意’哪一种意见呢?”
“这……”
选自《微型小说选· 1》
江苏人民出版社1983年1月版
【赏析】
这篇小说仿佛一出波澜迭起的讽刺喜剧。
描绘官僚主义者的形象,揭露官僚主义的危害,在当今的中国早已成为文艺创作的一个“热点”。漫画、诗歌、小说、戏剧、电影电视各显其能,都有揭批官僚主义的优秀作品。《关于申请添购一把铁壶的报告》就其揭示的深刻性来说也可跻身于优秀作品的行列。作者没有空泛地谈什么是官僚主义? 官僚主义的危害是什么? 而是以其细腻的笔法,对官僚主义作了一层深于一层的揭露。
官腔。官僚主义是一个抽象名词,看不见摸不着。但一个身染官僚习气的人,在他的言谈举止中会自觉不自觉地流露出官腔来。所谓官腔,就是脱离群众、拿腔拿调,架子十足,还时不时地乱扣帽子。请看,当天津卫因木板房没暖气而向总务科申请购买一把铁壶时,王科长却官腔十足地认为只给天津卫配备铁壶,其他科室有意见,当天津卫反驳他说其他科室有暖气不需要时,这位科长不但不为自己的不了解下情而羞赧,反而盛气凌人地说:“不要张口‘他们’‘我们’的,要注意团结啊!”一副长者教育孩子的口吻,居高临下,将事情严肃到滑稽可笑的地步。作者于记实中透露出辛辣的讽刺。
官僚心态。如果说作者以自己的笔替读者描绘出了一副官腔的话,这还仅仅是触及了官僚主义者的皮毛,而更深刻,更实质的是揭示出了他们的心态。比如: 当吴科长知道对于是否购买铁壶一事郑、王两位科长有不同意见时,一迭声地推托:“那个,那个,既然他们二位意见不一致,你们打个报告,请领导研究一下吧。”无能、怯弱,不敢实事求是,秉公立断,不愿得罪人,怕掉乌纱帽……种种心态被揭示得淋漓尽致。揣摸一下吴科长的心理,我们恍然大悟,原来当官就是这样当的呵! 遇事不管青红皂白,搞好官与官之间的平衡关系是关键; 凡事强求完全一致,根本不问谁是谁非,更谈不到体察民情,为人民服务。万一事情摆不平,意见不一致,就“三十六计走为上策”,将问题一推了之。
官僚机构。官僚机构的臃肿、庞大是官僚主义者得以生存的暖巢。对此,作者在这篇短短的小说中毫不留情地进行了揭露。一个生产单位为了取暖申请添购一把铁壶,却要经过三个科长、两位主任、两位副局长,一位局长的层层批示,历时半年才得到回音,最后却又因局长的批示指向不明而耽搁下来了。我们曾经见过报纸披露的丑闻: 一份申请办厂的报告,历时三年,盖了几百个图章,旅行了大半个中国才得以了事的怪事,当时还不敢相信。添购铁壶的遭遇,更典型、更艺术地揭示出了官僚主义的危害,官僚机构的危害。只要官僚机构不真正地精简,办事效率低,扯皮现象严重,诸如铁壶事件的怪事还会层出不穷。
官腔。官僚心态。官僚机构。官僚作风……作者从容不迫,于小小的购壶经历中娓娓叙来,层层剥开,从官僚主义者的言行到他们的心灵世界、到他们得于生存、滋长的暖巢,给官僚主义的作风来了一个全方位的大展览,让他们的灵魂暴露在光天化日之下,接受阳光和读者的检验。
一唱三叹的艺术效果不仅在内容上得到了充分的展现,而且还体现在作者精美的构思上。全文于叙事中见波澜:将购买铁壶历时半年才得到回音这样触目惊心的事情放在开头来写,继而简单叙述申请过程,最后又推出一个更高的波澜: 因为局长的批示不明确,不能领取水壶。这一出人意料的结局,无疑是一枚重磅炮弹,将官僚们的官腔、心态、作风作了更彻底的暴露,辛辣,尖刻,毫不留情。