炮师礼堂的首长休息室,有单人沙发,齐膝条桌及两盆煞有介事的塑料花。靠墙的一个玻璃柜里,整齐地摆放着一排专用茶杯,其上写着司政后大部以上首长的尊姓大名。
说到这些先是粗瓷、后是细瓷、继之是铝壳的茶杯,自然要说到老闻其人。十六岁入伍的他是个典型的机灵鬼,会说话,能办事,腿脚勤快,讨人喜欢。数度春去秋来,他就循序渐进地挪腾位置成了电影组长、俱乐部主任、文化科干事、文化科长。几个坎儿跨过来,已是人到中年。首长用的茶杯是经他手一茬茬买来的,上面的名字是他一个个写上去的。军粮吃了二十余载,营盘内杯上杯下杯前杯后的风风雨雨也见得多了。
凡有新的任免,均由干部科通知秘书科,秘书科通知文化科,老闻再告知礼堂,落实到对茶杯的增加或减少。杯事也就成了老闻业务内容中不可小视的一部分。
有人提升了,可杯子上还是原职务。老闻注意到,那位首长坐在那儿下意识的用指甲抠那个红铅油漆出的“副”字。鉴于这个教训,老闻决定:统一换一茬杯子,所有新杯上只写姓名,不再标示职务。
有人被审查了,他的政敌见他的杯子还一如既往的放在玻璃柜里,就厉声责问:“怎么?不知道他的变化吗?”
“首长,都怪我忙昏了头,还没来得及告诉礼堂取消呢!”老闻笑容可掬地解释着。
过后,礼堂的小战士真要把那杯子淘汰,他却老谋深算地阻止道:“换个地方,留着! 说不定哪天又官复原职了,弄不好还升了呢!”这种被打倒又平反,抓进去又放出来的事儿,这些年他在文化科常遇到。他忘不了,一个重新杀回来的首长,曾刁难性地硬要他原来的茶杯,可那杯子已被电影组当了广告色缸子,谁知道他还能有卷土重来的日子呵! 老闻无奈,只好卖了文化科多半年的旧报纸,全部更换了茶杯,都一样就挑不出毛病了。虽说他掏腰包搭了几个钱,毕竟买到了风云突变中的泰然。他知道哪多哪少。
铁打的军营流水的兵,他一次次例行叮嘱分派到礼堂的小战士:与首长沾边的事儿马虎不得! 谁爱喝水,谁不爱喝水,还有谁不爱喝水也得倒水,你明知他唇未碰杯,送水时也得上前揭开茶杯盖儿看一眼再走,因为那是个地位,是个身份。他记得,一个患糖尿病的首长硬撑着来看文艺演出,他尘封已久的杯子取出洗净后,茶未泡开,人就支持不住了。他就是为了出现一下。另一位首长得了传染病——乙型肝炎,茶杯理所当然被从大堆里挑了出来,因为他在医院也是隔离的。岂料没几天他竟出院上班了,来礼堂开会朗声道:“我的茶杯呢? 大惊小怪! 转氨酶高点碍什么事?我身体好着呢,再干个十年八年没问题!”话音未落,又住进了医院,从此一去不返。当时,部队正在轰轰烈烈大调班子,处于考核干部素质包括身体状况在内的关键时刻。已成遗物的茶杯自玻璃柜中取出,上面有死者的名字,竖在那儿,墓碑一般。老闻默默地看着,发出一声多味的叹息。
盼望礼堂的玻璃柜里能有一个属于自己杯子的人不少,可真正实现奋斗目标的人却不多。朝思暮想也没用,梦寐以求也没用。最可憾的是非常接近那个规格了,甚至已经看到茶杯的影子了,蓦地命令下来,隔着一张盖有大印的公文纸,什么都倏然遥远了。
竟还有人开会时特地晚来一会儿,看是否有什么人在用他的茶杯。见多识广的老闻怎么也猜不透这种心理。此人的退休命令一下,他那具有象征意义的茶杯便被摔了个粉碎。小战士说洗涮时没留神碰破了。老闻心里有数,怎么单单碰破了他的?
新上任的师长在全体军人大会上说:“摔杯子那一响,是当鞭炮放的,你走了,人家看成是个值得庆祝的喜事儿。在一个单位,留不下业绩,至少也不应留下恶名。当干部的,千万不能转身让人摔杯子啊!”下面掌声雷动,超过半分钟——三十余秒。
干部年轻化了,这几年好几个梯队频繁地代谢,牵一发动全身,老闻对茶杯也自然要进行走马灯似的清理调整。而他自己年龄业已过线,只好打点行装携家小向后转,他又主持买了一茬新茶杯,接秘书科通知的名单,一笔一划逐个写上名字。多购下的一个备用杯,礼堂同志一定要送他做个纪念。这是造型漂亮的保温杯。他还不敢断言这刚刚上市的新产品保温性能如何,要用一用才知道。当他把杯子拿到手里,竟莫名其妙地联想起了它的几个同音字来,他由杯想到了卑,想到了背,想到了悲,最后想到了碑……
选自《青春》1989年第3期
【赏析】
囡奴的《杯事》从一个特定的角度,把我们引入敏感的但却是人们习焉不察的生活领域。小说抨击时弊,针对性强,读后发人深思。
满纸皆“杯”,一个中心。茶杯,本身值不了多少钱,但是把它摆在特定的场合,比如礼堂的首长席上,便显示出它的份量和作用。不是么?茶杯,和首长须臾不能分开,领导班子在变动,杯子买了一茬又一茬。有的高升了,有的调出了,有的离休了,有的亡故了,都牵涉到它。最伤脑筋的是碰上会议——有的人被打倒后又平反回来,找不到自己的旧杯心里很不满意,只好差人买新杯补上;有的人官复原职,突然驾到;有的人唇不沾杯也得找出他的杯子倒水;还有的人一辈子就为了能在首长席上摆个杯亮个相。杯子是一种象征物,而官场浮沉难以预料,所以老闻多年来一直为一盘杯子操心,开会时如何摆法,摆多少个,都要准确无误,以免产生后遗症。小说的中心构架是一盘杯子事件,是错综复杂社会现象和人事关系的联结点,以小见大,构思巧妙,内涵也较深刻,杯子实质上反映了权力、地位和价值取向,杯子即面子,即是身份和利益之所在。
以杯为由,以物写人。见杯不见人,那就失之肤浅,《杯事》的作者不是为写杯而写杯,核心是写人。作者围绕中心,透过八九种杯,展现了各种人物的心态,叙中有议,夹以细节,更见真情。他升官了,坐在首长席上,见到原先的茶杯上标明的“副”字未去,颇为不快,竟然在众目之下,用指甲抠那个红铅油漆出的“副”字。仅一个细节便勾勒出他的面谱; 还有的首长得了传染病——乙型肝炎,本应隔离,但到开会时又从医院里出来,坐在首长席上找不到自己的杯子就朗声道:“我的茶杯呢? 大惊小怪!转氨酶高点碍什么事?我身体好着呢,再干个十年八年没问题!”可见,问题不在杯子本身。杯水风波,环境典型,事件发生在炮师礼堂首长休息室里,却牵涉到上下级关系,四方八邻,隐伏着更大的风波,到了一定的时机,矛盾就会激化,战士“摔杯”,就是一个实证。
不言而喻,小说是以描写人物为中心的文学,然而怎么写则各有巧妙不同。《杯事》的作者通过老闻的眼看、嘴讲,紧紧围绕杯子展开,在艺术上自有可取之处。读者透过字里行间,不难看到一盘杯子所留下的种种痕迹,由杯及人,活脱脱地显出众生相。
《杯事》首尾呼应,开掘较深。老闻是前前后后筹措杯事的人物,他会说话能办事,腿脚勤快,讨人喜欢,由新兵慢慢升为文化科长,理应有一个属于自己的杯。小说的结尾抹下了精彩一笔,老闻退休前,又买了一茬杯子,礼堂的同志要把多购的一个备用杯送给他做个纪念。“当他把杯子拿到手里,竟莫名其妙地联想起了它的几个同音字来,他由杯想到了卑,想到了背,想到了悲,最后想到了碑……”要言不烦,画龙点睛。这一笔拢住了全篇,又大大地拓深了题旨。这一笔是对杯事风风雨雨的回闪,是对人际关系的反思,也是对时弊的有力针砭,收到了言有尽意无穷的艺术效果。