下午三点钟。
老尤正坐在办公室桌前,双手捧着一杯热茶,专心地研究着当天的报纸。
他看报一贯很细致,不惜花费时间。
他盯着报纸,慢慢地眼皮有些发沉,这不能不怪他的老婆为他精心制做的海绵椅垫太软了,坐上去使人悠悠然,昏昏欲睡。
“老尤!”一声清脆的喊声把他从浑沌的境况中唤了出来。女打字员小崔,一个苗条、漂亮、言词尖刻的姑娘站在他面前,手里拿着一叠散发着油墨味的文件纸,“小胡写的这个计划印好了,周主任说今天务必发下去。”
多不巧,小胡偏偏今天下基层去调查了解一个重要的情况。“唉呀,小胡没来呀。”老尤为难地摊开双手。
“你不算人呀?你们部门的工作,为什么单等小胡,你就不能干?”
“我……我还有其他事。”
“那我不管,反正告诉你了。真耽误了,拿你是问。”小崔放下文件转身走了。
唉,才工作几年,就这么没大没小地用命令的口吻对自己说话!
下发文件,这项工作他做过,只不过小胡来后总抢着干,他也就不声不响告退了。不过文件怎么个下发法他还记得。第一道工序,从小胡的抽屉里,把已印好了各单位名称的信封拿出来,然后把文件分别装进去,用钉书钉封上口。第二道工序,送到收发室做个登记。程序虽简单,但干起来也麻烦着呢,起码要消耗掉二十分钟的时间。
十五份文件折叠好分别塞进十五个信封里。钉书机“咔嚓”、“咔嚓”响了十五下,第一道工序完毕,老尤只用了十分钟。他夹着这堆信封走出去。他的办公室在二楼,收发室在一楼门口,他却转身迈向了三楼。
他推开主任办公室的门,伸进半个脑袋:“周主任,我们处的计划是否要打上‘急件’下发?”
周主任正埋头批改材料,听见老尤的问话抬起头:“咦? 我不是让小崔告诉小胡了吗?只要今天发下去就行了。”
“噢,小胡下午没来,不过没关系,我立即就去办!”老尤响亮地应许着,关上主任办公室的门,又推开旁边的一个门。
这间办公室坐着工会的两个女同志,热心的庞大姐和老实的小程。老尤在庞大姐对面坐下来,一副疲惫不堪的样子。这可惊坏了庞大姐:
“哟,老尤怎么了?不舒服?”一边问一边赶紧倒杯水递给他。
老尤晃晃自己的大脑袋:“没事儿,没事儿,累了点。”
“那可得注意点身体,小胡年轻,就让他多帮你干些吧。”
“年轻人,抓不住啊,说来就来,说走就走……”老尤一斜眼看见了小程,赶紧补充道,“像你们小程多好,真是个好帮手,这样好的年轻人不多呀。咳,瞧我光顾说话了,这些文件还要赶紧发下去呢。”
“喝完这杯水再走吧。”小程劝阻着,也是想对老尤褒奖自己的那句话,表示谢意。
“不了,不了,现在哪还顾得上喝水哟!”他站起身,拍拍手上那叠信封:“一大堆事等着我呢。”
走下三楼,迎面张秘书走上来,老尤停住脚,站在楼梯口处,掏出手帕,抹抹油光光的额头。张秘书奇怪地望着他:
“怎么? 老尤,大冬天还出汗?”
“咳,没完没了的事整天赶着你,瞧瞧,楼上楼下跑了好几趟,事还没干完呢。”说着,老尤扬扬手里的信封。
“是太辛苦了。”张秘书同情地说。
“有什么办法?里里外外忙我一个人。”
老尤转身走了十几步又推开组织处丁处长办公室的门,老处长正在与人谈话。他蹑手蹑脚走过去,俯在丁处长的耳边轻声问:
“处长,您有感冒药没有? 给我来几片。”
丁处长拉开自己的抽屉,从一堆药中,找出一瓶“羚羊感冒片”,递给他:“怎么?感冒了?去医院看看嘛。”
“工作这么忙,哪顾得去医院? 挺着干呗。”老尤收起药瓶,“我就知道您总带病上班,一猜您这儿准有药。”
“你呀,什么都知道。”丁处长笑着用手指点点老尤,关切地说,“不行就歇几天。”
“不用啦,和您一样熬惯了,大病小病一挺就过去,我发现‘忙’可是治百病的良药。”老尤边说边把手中的信封错成一个大扇面,摆给老丁看。
他轻轻带上了丁处长办公室的门,满意地舒了一口长气,脚步终于迈向一楼。
到了一楼,他径直走进电工房,家里要安装一盏壁灯,电视机接受效果不好,需要架设室外天线,电工小罗答应帮忙了,现在需要先去商量一下具体的时间。
从小罗屋里走出来,他又跨到棋友老马的办公室里,说了一会儿知心话。
待老尤走进收发室时,望望墙上的挂钟,刚好五点钟。他把信封放在桌子上,拉把椅子坐下来,准备歇口气,然后……一抬眼,咦,透过收发室的玻璃窗,正看见小胡从外面推车走进来:
“小胡,你可回来了! 周主任让你今天把计划发下去,我一看你不在,就替你发了。”
“太好了。”小胡走到收发室窗口处,“我正着急这件事呢,赶回来就是想发的。”
“你来得正好,你可不知道这一下午,我有多少事,真把我忙坏了,给,一切都弄好了,就差登个记了,你来吧。”老尤说着,从玻璃窗口把圆珠笔递到小胡的手上。
选自《新港》1984年第6期
【赏析】
生活中所谓“忙人”屡见不鲜。早在现代文学之林中张天翼笔下的“华威先生”就已独占“忙人”之魁了。而孙力的《大忙人》却是别具风味。作者孙力采用了戏剧式的叙述方式,塑造了又一个“忙人”。
戏剧性叙述方式表现为小说的情节凝缩,场景时间集中。这篇小说人物行为时间集中在下午三时到五时,正当主人公老尤按常规运转,一杯茶,一张报,在柔软的椅子上打发光阴时,戏剧拉开了大幕。把十五封文件送到收发室,这一行动本来只需花费二十几分钟时间,而实际上老尤却用了二小时之多。作者始终关注着人物行动的时间跨度,为人物行为提供时间背景。利用违反常规的时间差形成了戏剧效果。
戏剧性叙述方式注重人物行动的描述,情节在戏剧性叙述方式中以两个层面发展,既是人物个性的鲜明展示,又是人物现实行动的必然发展。《大忙人》可以说只写了老尤的一次行为,归向一个中心——炫耀自己的“忙”。作者用夸张的戏剧叙述方式,强化这一情节,在不同层面上浓墨重彩地描述了这一行动。行动的第一步是将十五封文件折叠好分别塞进十五个信封,老尤只用了十分钟。第二步——将文件从二楼送到一楼收发室,显然也不过十分钟就足够了。然而,主人公老尤却走了一条不合常理的路线——走上了三楼,由此开始了一系列反常的举动。他接二连三地推开了主任办公室的门、工会办公室的门、组织部丁处长办公室的门……没干什么事,却“一副疲惫不堪的样子”;大冬天,本不可能出汗,偏偏 “掏出手帕,抹抹油光光的额头”;本来没病,偏偏蹑手蹑脚地到丁处长处要药。这一切,无非是为了炫耀自己,希望上上下下都能知晓他的“忙”,并且顺便与有关方面进行了精神的和物质的“关系学”交流。
与一般戏剧式小说不同的是:《大忙人》不是利用人物与人物的冲突来构成行为的推动力,而是在人物与环境的协调中客观地叙述人物的行为。大忙人老尤的反常举动,在他周围的人看来却以为常,以为真,作品的主题在人物的反常行动与环境的协调中揭示得更为深刻。