旧友竹叶三君，多年久违了。可是，他的影子，却仍时时浮上我的心头。
其实，他是极平凡的一个人，木讷讷的，既不风流倜傥，也不善于周旋。我们之间，也只是一般同事而已。
十年前，我到闽南T县教育局奉职。局里的宿舍楼尚未盖起，总务安排我到一所小学去寄宿。
那小学校是旧时的孔庙，我的住处在大殿西厢，用杉皮钉起的一溜房子的头一间。大小不到六平方米，放得一床一桌罢了。逼仄倒无所谓，只是满眼蛛丝，房与房之间，仅用黄泥土坯垒了不足二米的胸墙。这些房子太古旧，武斗时代又死过人，因此，没什么人愿意住的。
一个年轻女子住在那样荒凉破败的古庙里，实在不是滋味。可当时正是“老九”“夹着尾巴”做人的时候，单位也确实有困难，我二话没说，认真收拾一番，买了一把大铁锁，便搬了进去。住了几天，倒也习惯下来，可喜的是门外那一棵红石榴，正在开花时候，坐在房内书桌前，伸手便可折到偎在木窗棂上火红的榴花。就是四周过于寂静，尤其夜里。有一天晚上，忽然看见隔房有灯光，却无声息，不知有人无人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐。
次日上班，问同事，同事们全乐了，指着紧挨墙角伏案办公的一位同志告诉我：
“俗话说，卜居先卜邻。你还不知道这位夫子是你的芳邻呀?对了，他下乡好些天，昨晚刚回来……”
原来是S君!这是全局有名的“老夫子”。年纪并不大，当时不过三十三四，1965年大学毕业的，写得一手活泼文章。只是为人古板，按部就班，话极少，不苟言笑。S君住在岳母家，房子太挤，要了庙里一间小房当宿舍。当时，尽管大家乐个不停，他仍低眉顺眼地看他手中的材料，头也不抬一下。
知道有近邻，到了夜间，胆子便壮了好些。只是男女有别，加了S君生性孤僻，彼此见面，有时连点头也免了。夏末秋初的一个夜晚，月儿照在屋梁上，小老鼠吱吱地叫着。我在灯下看书，远远地，有甜腻的男子歌声传来：
“半个月亮爬上来，依拉拉;照着我的姑娘梳妆台，依拉拉……”
这时候，我听见S君起来开了大门出去。过了好一会，便站在石榴树下喊我：
“小陈，要有什么响动，你睡你的，别作声!”
我漫应了一句，便熄灯上床。半夜醒来，见S君房里还亮着灯光。
我不明白，不哼不哈的S君，葫芦里卖什么药?
过了许久，我才知道，当时这大庙里，时常有外地流氓、本地泼皮前来作案。S君暗中悄悄地关照着我呢!
S君负责局里的秘书工作，大小总结、汇报材料、领导的报告稿之类，都是他一手写的。全县中学文科的教研工作，他也得抓。那年秋天，学校开学的时候，局长拍了拍S君的肩膀，笑呵呵地对我说：
“让他带你跑跑下边的公社中学吧。他来的时间长，比你熟悉。”
S君不会骑自行车，和他一块儿下乡，只好跑路。我心里暗暗叫苦——每天出门，来回四五十里地，走路辛苦还在其次，和这样一位闷嘴葫芦在一起，多难受呀!
没想到，几回同行，却改变了我对S君的看法——一路上，S君总是主动向我介绍每一所中学、每一个初中点的学校布局、教职员人数、课程安排、教学情况、升学率等等。娓娓谈来，如数家珍。和平日守口如瓶的S君相比，真是判若两人了。我们边说着话儿，边观赏乡野秋色，倒也不觉得累。S君挺细致，走上十来八里，便找个开阔干净处，自己先坐下来，然后招呼我：“停停再走!”有时还穿插几句乡里见闻什么的，调节一下精神。往往他自己不动声色，我却笑得前仰后合。
有了S君的引导，我很快熟悉了我的工作对象和工作内容。
有一次，在S君帮我设计了一次全县中学语文教学观摩会之后，我忍不住对他说：
“S老师，你是冷面热心肠，咱们若是能够长久共事，可就好了!”
他淡淡一笑：“你来了，我也就该走了!”
“为什么?”
“我……出身不好，在县革委机关不合适，还是下基层好。”
“谁说的?”我瞪大了眼睛。
他摇了摇头。
“那么，我是你的取代者了!你干嘛还那么认真教我、帮我?”
“这是两码事——怎么能因为个人得失，去影响工作呢?”
他仍然是淡淡一笑。
那时候，正是白卷“英雄”张铁生之流耀武扬威之时，教育形同虚设。S君身体单薄，他的在城郊当小学教员的妻子又病着，一对幼小的儿女没人照料，他完全可以请假在家的;况且，如果真的要他离开局里，他更可以不必这样奔波了。可是，S君仿佛从来没有考虑过这些，每日如行星一般运转。
八月中秋，S君从梵天山归来，兴冲冲地抱回一大把桂花，在路口遇上我，便递给我几枝：
“好香!拿回去用水养着。”
是夜，S君竟携了弱妻幼子，一起上我的蜗居来作客——我们虽比邻而居，却从不互相串门。
“希罕!S老师今天一定有什么喜庆事?”我愉快地招呼S君一家。
“没什么!过两天我到美峰中学报到去。同事半年多了，走前大家叙谈叙谈。”
S君依旧淡淡一笑。
S君要走，在意料之中;但走得这么快，却是意外。我的心情，立时黯淡下来。我没有支配人事的权力，挽留的话，说也白搭;安慰几句话——一样是工作，无非位置不同，S君泰然自若，我说什么，都显得多余。可是，想到这样一位良师益友，猝然分手，令人何等惆怅!再想想他们夫妇俩体弱多病，S君工作又拚命，在乡下，生活、医疗条件比城里差，日后自有许多艰难，心里更添几分酸楚。半天，我说不出一句话。
S君却比平日健谈，见我以手托颐，沉默不语，便说：
“今后，工作中有什么地方需要我协助，给我写个信，我还来。”
“你一走，那么些文字工作，还有十来个中学，百来个初中点，我一个人怎么挑得起来?”
“你看这桂子，花有芳香而无美色;那窗外的石榴，花有美色却无芳香。你我也一样，各有所长，各有所短。担子重，可以锻炼你的能力，发挥你的长处。”
S君的话固然没错，可我心里总觉得戚戚。信口问道：
“全家都走?淑芳姐也调去?”
“是的!”
我知道S君去意已决，便不再多说。倒是他的妻子殷殷地嘱了我有关人情世故、起居寒暖等许多话。
S君的身世，一向讳莫如深，我从不敢过问。那一夜，从淑芳口中，我才知道，S君原籍台湾。父亲是国民党的一位将领，大陆解放时，随军去台，匆促中丢下祖母和他。老祖母去世多年了，父母呢，至今死生未卜……
过二日，S君办了手续，把家先搬往乡下，然后找我移交工作。
S君离开县城那一天，正是重九。家属走了，他单身一人，便不乘车，步行着去。我们几位同事送他，一路走着，仿佛远足一般，山路两旁，一片枫树红艳照人。S君摘了一片枫叶给我：
“霜叶红于二月花哪，小陈!”
那时，S君正在英华有为之年，用枫叶比拟他自然不妥。可是，我却觉得，S君的性格虽落落寡合，淡泊如水，可他的工作精神，如、榴花一般热情喷薄;他的待人，如丹桂一般馥郁温馨;他的深心里，自有枫叶一般的气质：风风雨雨，安之若素，不争春荣，笑迎秋霜……
后来，由于工作需要，我也离开了T县教育局，远去A市。
临走前，专程去了一趟美峰山学校，可惜铁将军镇门，学生说：
“S老师上白云大队家访去了!”
淑芳姐不知上哪儿，也没见上。以后一晃八年，彼此并无通信，情形便一无所知了。
不久前，有T县旧友来A市。陪他去海滨游览的路上，我迫不及待地打听S君近况。
“S老师?哦，‘老夫子’!T县的状元教师哟——美峰年年高考夺魁!去年春上提起来当教育局长，又是县台湾同胞联谊会副主任……有四十二三了吧?终日陀螺一般地转。也怪，比当年咱们同事时，还显着年轻!”
T县友人啧啧连声。我的眼前，清晰地映现了S君清癯的形容;映现了S君曾经抄赠我的两句白香山诗：“试玉须烧三日满，辨材应待七年期”;映现了与S君分手时那一派灿烂如画的枫林，那一枚明艳如火的枫叶……
我轻轻地吁了一口气，心境顿时如大海一般宽舒。
望着水天一色的远方，我对T县友人说：
“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞哪!”
友人心领神会，颔首微笑。
S君曾于隆冬风雨夕，与我们二三友人作联对游戏。一友出旧对：“虎行雪地梅花五”，我对曰：“鹤立霜天竹叶三”。S君以为对得有趣，又道竹质实心虚，是林中谦谦君子，从此便以“竹叶三”为号。笔者是以称之“竹叶三”君!
1984年2月于厦门
陈慧瑛《竹叶三君》赏析
《竹叶三君》是一篇有艺术个性的、感人的作品，也可称为近年来我国写人记事散文作品中十分出色的一篇。从内容看，是写一个平凡的人，表达一种平凡的情感;但这是一位感人至深的普通的人。文字朴素、自然、流畅，颇见古风，隐隐地流露着作家的同情和关切，信念和希冀。一切都是自然地、平易无华地表现出来。尤为令人感动的是，把一个平凡、寡言笑但内心炽热、顾大局、工作任劳任怨的普通知识分子的形象，在较短的篇幅中淡淡而有特色地描绘出来了。
作品的若干细节描写，十分感人。例如，文中对“古庙”的形容，即文中“我”的宿舍的描写就很传神，那不仅仅是对于一个景物的简单记述，寥寥几笔，就能把一位女青年知识分子的某种处境烘托出来了。但还不止于此，那隔着用黄泥土坯垒起的二米高的胸墙的邻房，一夜忽然有了灯光，但“却无声息，不知有人无人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐”。这段精彩描写，不仅把年轻女子处在这种情境中的心绪，真切而略带嘲讽地表达出来，而且，那“忽然看见隔房有灯光，却无声息”的描写，还是对于隔房的S君(即竹叶三君)的某种处境、性格(包括他体贴、尊重他人)的暗示性的笔墨。有了这一伏笔(没有痕迹地，不易为人注意地)，才能使紧接下去有关S君的性格、品质的细节描写、情节发展显得有说服力和感人。这位不苟言笑、“生性孤僻”的S君，其实是热心肠的年轻人。他平日与“我”连点头也少但却一直在暗中关照“我”、保护“我”。一晚，他站在“我”的房门外一棵石榴树下，喊道：“小陈，要有什么响动，你睡你的，别作声!”原来在当时的情况下，常有外地流氓和本地的泼皮来作案，S君挺身而出护卫自己的同事。
这位S君，业务熟悉，办事认真，但终因“社会关系”问题而被调离T县教育局。S君临行到农村去的前夕，与“我”接触时的若干细节描写，也是精彩的，有特色的。
《竹叶三君》的成功，在于这篇散文中有作者精心选择的细节，而又自然地把它表现出来。这些细节出于作者对于生活的细心观察，出于作者对于人的生活的关怀，出于作者对于生活有独到的感受。这些情况，经过作者的构思和安排，出现在一篇记事写人的散文作品中，便产生了独特的艺术效果和作品的艺术个性。陈慧瑛有很好的古典文学修养，熟悉古诗词，也能作旧体诗。这篇作品吸收了我国古代笔记文学的某些技法和风气，运用得较有新意，不见拘谨。