第一稿(断片性的)
艺术乃是万物的朦胧愿望。惶惶然的话一心想诉诸于诗，鄙陋的景赋形于图，有毛病的人在其中变美。这使得： 艺术将他为他的表现而选择的事物从许多偶然的、习俗的关系中加以突出，使其孤立，并将这些孤立者置于一种简单的、纯粹的联系中。倘若他喜爱一件东西，他就会在他的影子下，承担着许多悄悄的自白，无保留地向它吐露成百的秘密。他的种种亲密的感觉就会在某一种狭窄的东西后头产生出来，并迫使他将一件新的外衣排在那第一件狭长的外衣旁边，穿上第二、三件，第四件来扩建那座大墙，在其后面他的生活激起浪花。那些东西感觉到少有的亲密，它们对他来讲慢慢变成外衣。深刻的、艺术家本人没有认识到的种种关系互相联系得紧紧。它们相互变得相似了。它们的模糊轮廓载着……
第二稿
艺术乃是万物的朦胧愿望。它们想要成为我们的所有秘密的图像。它们很乐意抛却其业已凋敝的意识，以承载某种我们的沉重的渴求。它们逃离传统习俗。它们想充当我们所中意的那种东西。它们乐于带着艺术家所赠予的新名称而感激不尽，千依百顺。它们好比求人带上自己外出的孩子： 尽管对一路出现的成千零散而偶然的印象什么都不理解，但会使他们单纯的脸色神采飞扬。事物就是想用这样的态度来对待艺术家的诚意的，只要他选中它们作为自己作品的包装的话。既严守秘密，又泄露秘密。朦胧，但被他的才智所折服，一如他的心灵映出的许多张歌唱着的脸孔。
这是艺术家所听到的呼唤： 事物的愿望是想成为他的语言。艺术家应当将事物从传统的种种沉重而无意义的关系里，提升到他的本质的巨大联系之中。
(叶廷芳 译)
【赏析】
里尔克的诗风几次转变，但他基本上被列入后期象征主义的代表人物中，《艺术手记》体现了他的象征主义的艺术观。
象征主义是现代派艺术中的一个重要流派，它在艺术上的主要特点是对传统的反叛，在内容与形式方面追求创新。可以借用里尔克的话来形容，“它们逃离传统习俗”，尽管“好比求人带上自己外出的孩子”，还不成熟，却充满活力。
象征主义反对传统艺术对客观世界的单纯模仿，强调表现主观世界的情感或对哲理的理解。他认为艺术是万物的愿望表达，而万物则是艺术家的“所有秘密的图像”。不论是人事象征主义还是超验的象征主义，都是艺术家对世界的主观表达。
但这种表达不是直接地抒情或说理，而是通过万物的形象来象征和暗示。艺术家应该为情感或哲理穿上感觉形式的外衣，这外衣既要揭示又要遮盖。也许正是在这个意义上，里尔克认为，事物“既严守秘密，又泄露秘密”。
在这篇文章里，里尔克以拟人的手法赋予万物以主体性，艺术与艺术家的关系不是手段和目的的关系，而是呼唤与聆听。他们可以互相信任： 事物可以恰到好处地严守秘密与泄露秘密;艺术家可以发现事物的奥秘，而且能发现事物间的本质联系，“艺术家应当将事物从传统的种种沉重而无意义的关系里，提升到他的本质的巨大联系之中”。不过，里尔克认为艺术家对这种本质的发现与表达有时可能是无意识的，“深刻的、艺术家本人没有认识到的种种关系互相联系得紧紧”。因此象征主义的作品经常会有玄奥难懂甚至神秘主义的色彩。
里尔克是一位诗人哲学家，他谈论文学艺术的论文短小精悍，言简意赅，常常采用简洁凝练的诗意语言表达深刻的艺术思想。《艺术手记》便是突出的例子。
(刘晓华)