看芭蕾舞剧《天鹅湖》，用望远镜细观台上，不是紧盯着“王子”和“白天鹅”，而是逐个地扫描那些配舞的天鹅，除了“三大天鹅”、“四小天鹅”外，还有若干毫不能令观众特别瞩目的“众天鹅”，而在她们当中，当舞姿“凝固”时，也还有排在前列与隐在后面的区别，于是从望远镜中注意到，在最后面，一位“天鹅”双腿优雅地分立，头颈微偏，双手兰花般交错于翘起的裙裾上，身影与其他“天鹅”同样美丽，在耐心地作为暗景中的“绿叶”，以衬托主角“王子”与“白天鹅”在追光中的“红花”怒绽。随着舞曲的流动，众“天鹅”也开始缓缓变换姿势，于是我从望远镜中，清晰地看到排列在最后的“天鹅”的细部，她的眉目，精心化妆后依然掩饰不了岁月的风霜，转动时，显露出锐瘦的锁骨，以及背后同样“锋利”的肩胛;可是，她虽隐于最后，却也满脸凄恻，浑身是戏。乐音陡变，众“天鹅”如风中白莲般翕合旋舞，转瞬间，我已不能再找到那位资深的舞娘……
我的思绪，飘出了《天鹅湖》，飘出了王子与白天鹅悲欢离合的故事。我在猜想，那位资深的舞娘，她有着怎样的个人命运?当年她献身芭蕾这一“残酷的艺术”，不惜脚趾流血，苦练虚脱，一定怀着充当舞台追光下的“白天鹅”的美梦，她曾圆过这个梦吗?也许，若干年前，她确曾是众星所捧的那个“月”，可是，时光无情，后生可畏，她渐渐地，先是让出“白天鹅”这一主角，再让出“三大天鹅”之一的位置，在演出的说明书上，从“挂头牌”到名字列于后面，到隐入于“本院演员”的模糊概念中……也许，更残酷的是，她竟从未跳过主角，终其一生，也只是充当“绿叶”，并且总在“亮相”时，隐于最后一列，双手兰花般交错于翘起的裙裾上……每当那个时刻，她都能化入剧情之中，而不“走神”于自身命运的吟唱么?
给整台演出所献的花篮，虽然也含有她的一份，但那整把的鲜花，是只献给主角的。我心中有个冲动，演出结束后，单给她，这资深的舞娘，献上一大束丰满的百合花。我把望远镜递给旁座的朋友，请他注意那位宛转于舞台暗区的资深舞娘，他先是莫名惊诧：“看她作甚?”及至看清了，咂舌道：“天哪，这‘老天鹅’，还舍不得退出舞台，跳个什么劲儿么!”我接过他递回的望远镜，觉得透心地凉，不是朋友错了，不能怪他刻薄，甚至于，他那真实的直觉与非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人际的某些底蕴。可是我想哭，不独为那资深舞娘，也为了天下许许多多诸如此类的人，当然，也包括我自己……
出了剧场，花亭还在营业，我买下了一大束昂贵的百合花，紧紧地拥在自己胸前……
刘心武《百合献谁》赏析
这是一篇很有特色的散文，既没有通常的写景状物，也没有一般的叙事，更没有大段的抒情或议论，但却感人至深，读后令人掩卷而思。
作者写的是一次观看芭蕾舞剧《天鹅湖》的想象和思索。
应该感叹作者善于观察和发现的敏锐眼光。在满台演员中，作者并没有紧盯着光环照耀下的“王子”和“白天鹅”，而是把注意力转向作为绿叶陪衬红花的配舞“天鹅”;在所有配舞“天鹅”中，他没有留意出众的“三大天鹅”、“四小天鹅”，而是关注丝毫不能引起观众瞩目的“众天鹅”;在“众天鹅”中，他又没有把目光停留在前列的几个，而是注意到一个旋转于舞台暗区的“资深舞娘”。她舞姿优雅，身影美丽，然而尽管精心化妆，却“依然掩饰不了岁月的风霜”。
还应该感叹作者通过猜想，对这个“资深舞娘”所作的“解读”。他不认识她，不知道她的姓名，更不知道她的身世，只是从她的精湛的舞姿中，引发了一系列的猜想，猜想她年少时的苦练与奋斗;猜想她也曾经一度“圆梦”，当过为众星所围拱的月亮;猜想长江后浪推前浪，她渐渐从主角变成配角，褪尽了头上的光环;甚至猜想她也许遭遇过更残酷的经历：虽然她始终奋斗不已，但却从来没有当过主角，而永远只是充当绿叶，从当年的青春红颜一直到此时的风霜满面……当舞台落幕时，满束鲜花只会献给饰演公主、王子的主角，而永远不会属于她。
人们常说：“舞台小天地，天地大舞台。”作者关注的是一个“资深舞娘”，猜想的是她也许曾经有过的种种经历，实际概括的是人生大舞台中无数人的沧桑经历，揭示的是“人生、人性、人际的某些底蕴”。
他想告诉读者，任何事物都会经历由盛到衰、物极必反的过程，一个人即使经历过辉煌，最终仍会归于平淡。既然如此，那么就应该既能从容地应对台上的鲜花和掌声，也能平静地面对台下的寂寞和清冷。
他还想告诉读者，其实，在人生的舞台上，万众瞩目的“红花”寥寥无几，多数人辛辛苦苦，终其一生，只是充当平平凡凡的“绿叶”，陪衬追光中的“红花”绽放。他们注定默默无闻，永远不会出现在舞台的中央，更不会接受任何鲜花和掌声。“资深舞娘”的遭遇实际就是“天下许许多多诸如此类的人”的遭际。
值得关注的是作者的态度，在看到那位“资深舞娘”的舞姿时，他没有像他的朋友作出“刻薄”的冷嘲热讽，而是有了一种冲动，准备在演出结束时，给这个素不相识的“资深舞娘”献上一大束丰满的百合花。其实，今日耀眼的明星固然值得称颂，但那些昨日的成功者，或者虽然奋斗不已但从来没有大红大紫的普通人，同样值得我们去尊敬和同情。这束百合花体现了不以成败论英雄的远见卓识，体现了对那些用世俗标准衡量并非成功者的关注与尊重，闪现着人性的熠熠光彩。