于右任《中国万岁 民立万岁》
秋深矣,鸣蝉寂矣,草木摇落矣,万籁无声。时闻寒蛰①,似断似续,如诉如泣矣。此佳节乎?而有心人当之,顿生无穷之感。悲天欤,悯人欤,噫,如此乾坤吾何独为此佳节贺②,吾亦悲悯中人也。
而孰意万卉将零之时③,独有植立于风霜之表,经秋而弥茂者④,此何物?吾爱其色,吾慕其香,吾特敬其有超出凡卉之气概。此花耶,此名花耶?此岂非世人之所谓晚节黄花也耶⑤?噫嘻! ……晚节黄花。噫嘻! ……晚节黄花。
“兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮未能忘⑥。” 当物而思,其思深矣。香草美人,今昔不远。当此名花照耀东大陆之际,而更有其色、其香、其气概,坚于彼,寿于彼,璀璨如彼者是何物⑦?非国香乎! 万花环绕,民立现矣⑧。是为民立发祥之日,是为民立出世之瑞。
“纷吾既有此内美兮,又重之以修能⑨。”此非昔人之所自命也耶。民立之际此时会,此佳节之中而产民立。天之厚民立,民立敢不自重。大凡一杰物之出现此社会,与此社会即有际地蟠天之关系⑩,否则新事业无异乎陈死人。倘其适宜于此社会也,虽百劫而不磨,而其精光浩气,时来时往于两大之间; 时隐时现于世人耳目之丧,待时而出,自足风靡乎一世。而社会宝爱之,而国家更须珍惜之,夫然后,始能自立于四面楚歌之中,以造福于国民。是以有独立之民族,始有独立之国家; 有独立之国家,始能发生独立之言论。再推而言之,有独立之言论,始产独立之民族,有独立之民族,始能卫其独立之国家。言论也,民族也,国家也,相依为命,此伤则彼亏,彼倾则此不能独立者也。呜呼! 岂不重欤?
秋高马肥,记者当整顿全神以为国民效驰驱(11),使吾国民之义声驰于列国; 使吾国民之愁声达于政府; 使吾国民之亲爱声,相接相近于散漫之同胞,而团体日固; 使吾国民之叹息声,日消日灭于恐慌之市面,而实业昌,并修吾先圣先贤闻人巨子自立之学说,以提倡吾国民自立之精神; 搜吾军事实业,辟地殖民,英雄豪杰独立之历史,以培植吾国民独立之思想。重以世界之知识,世界之实业,世界之学理,以辅助吾国民进立于世界之眼光。此则记者之所深赖,而愿为同胞尽力驰驱于无已者也,虽然,未已也。
内忧外患相逼而来,东海愁云浸及满洲原野,歃血之约(12),恐又使马首欲东者转而西图。新亡国民之臭名,岂独戴高帽子之族,含无穷之痛乎?嗟嗟! 将不远矣。迎秋一叶,已先零矣,恐此后切切凄凄之声难断也。本报同人生此时,自痛其智之仅能如此,自信其政见之亦足以济此,所补助于国民者,则此后对外当如何有一定之方针,对内当如何有一定之改革,对经济恐慌当如何有一定之补救法,对人心卑下当如何有一定之救济法,容他日分析言之。不敢以讹言乱国是(13),不敢以浮言伤国交,不敢以妄言愚弄国民。所自期者,力求为正确之言论机关而矣,力虽不逮(14),不敢不勉(15)。
夫前数年吾国之言论界,其气魄之雄健何如,其议论之慷慨何如,其精神之发越何如,而今日者则何如? 或者曰,此皆冥顽不仁之政府所致也(16),而又何言! 记者曰: 吾思此吾欲哭,吾哭此吾欲吊,吾吊此吾欲作招魂篇(17),吾特名之曰 “骚心”。夫离骚非爱国者之所作乎! 其生也,谁知之?其死也,谁怜之? 而其忠爱之心,则自信之。记者读而泣,泣而又读,则请诵其辞于同胞之前曰: “余固知謇謇之为患兮,忍而不能舍也(18)。”
【鉴赏】
《中国万岁 民立万岁》是于右任为《民立报》写的发刊词。原载于1910年10月11日 《民立报》。在这篇发刊词里,作者以 “晚节黄花”作比,表明了 《民立报》坚守的节操,明确表达了 《民立报》 的主要宗旨。文章的标题既是对中华民族、对国民自立精神的祝颂,又表现了国家独立与言论独立“相依为命” 的关系。
《民立报》创刊之日,恰是庚戌年中秋节。作者凭借深厚的古典文学修养,描写出萧瑟凄清的秋日之景: “秋深矣,鸣蝉寂矣,草木摇落矣,万籁无声”,这既是自然之景,也是凄寒禁锢的清末社会的氛围。然而在这凄迷的秋日里,作者“独为此佳节贺”。为何?是那经秋愈艳愈香的“晚节黄花” 吗?既是又不只是。作者见黄花而想的是另一名花“更有其色、其香、其气概,坚于彼,寿于彼,璀璨如彼者”,比黄花更香更艳、更坚强、更长远,那是什么呢? “非国香乎! 万花环绕,民立现矣”,原来作者是在祝贺《民立报》的诞生。《民立报》诞生于中秋佳节,已是得天独厚,又怎 “敢不自重”,就像那有 “内美”,又“重之以修能”的屈子。作者对《民立报》寄托了无限希望: 它将关联着惊天动地的变革,又将历 “百劫而不磨”,并且 “社会宝爱之,而国家更须珍惜之”,“自立于四面楚歌之中,以造福于国民”。继而,作者迂回阐述“独立” 三要素:国家独立、民族独立、言论独立,三者“相依为命”。特别指出 “言论也,民族也,国家也,相依为命,此伤则彼亏,彼倾则此不能独立者也”。阐述了 “独立的言论”的重要性,这也就是《民立报》的节操。
接着,作者明确表达了《民立报》的主要宗旨,那就是传达民声,“提倡吾国民自立之精神”,“培植吾国民独立之思想”,增进知识、开阔视野,辅助国民自立于世界民族之林。
“内忧外患相逼而来” 至“不敢不勉”,作者进一步阐明创办《民立报》的意义和目的: “力求为正确之言论机关而矣。” 即使是心有余而力不足,也不可放弃努力,从而更坚定了信念。
最后一段,作者以 “骚心”署名,表明了他同《离骚》作者屈原一样,怀有一颗拳拳爱国之心,最后作者以屈原诗句“余固知謇謇之为患兮,忍而不能舍也”。更是表明为直言而不怕遭祸的诤诤节操。
这篇发刊词以写景开头,引人入胜,然后即景生思,把在凄寒严酷的社会氛围中创办的《民立报》,比作在万卉将零时盛开的“晚节黄花”,巧妙而意蕴深长; 又以爱国诗人屈原《离骚》中的诗句来表明心志、引发议论。其中关于“独立的言论”议论迂回往复、说理缜密,令人心服。作者把文学的形象性、抒情性与说理的逻辑性有机结合,使之文质兼美,情理俱佳,所以一发表就受到了社会的赞誉,称之是“鸿文巨著,美不胜收”。