茅盾《炮火的洗礼》
我遇到了许多的眼睛，都异样地睁得很大：
这里虽然有悲痛，但也有钢铁似的冷光; 有忿怒，但也有成仁取义的圣哲的坚强; 有憎恨，有焦灼，然而也有 “余及汝偕亡” 的激昂。
这都是十天的恶战，三昼夜沪东区的大火，在中国儿女的灵魂上留着的烙印，在酝酿，在锻炼，在净化而产生一个至大至刚，认定目标，不计成败，——配担当这大时代的使命的气魄!
惋惜着悲痛着沪东区的精华付之一炬么?不错，那边有我们同胞血汗的结晶，有我们民族工业的堡寨，我们不能不悲痛。但是敌人的一把火烧得了我们的庐舍和厂房，却烧不了我们举国一致的抗战的力量! 不，敌人这一把火，将我们万万千千颗心熔成一个至大无比的铁心了!
不错，那边有我们同胞血汗的结晶，有我们民族工业的堡寨，然而那边也正是敌人的巢，也正是敌人经济侵略的触角! 三日三夜的赤焰是敌人的毒火，然而也是我们出地狱升天堂的净火! 在炮火的洗礼中，中国民族就更生了! 让不断的炮火洗净了我们民族数千年来专制政治下所造成的缺点，也让不断的炮火洗净了我们民族百年来所受帝国主义的侮辱。
古老的伟大的中华民族，需要在炮火里洗一个澡!
大炮对大炮，飞机对飞机，我们有我们抵抗侵略的爪，抵抗侵略的牙! 尤其因为我们有炮火锻炼出来的决心和气魄!
四万万人坚决地沉着地接受炮火的洗礼了! 四万万人的热血，在写出东亚历史最伟大的一页了! 无所谓悲观或乐观，无所谓沮丧或痛快，我们以殉道者的精神，负起我们应负的十字架!
1937年8月23日
【鉴赏】
这篇畅抒抗战激情的散文精品，诞生于上海 “八一三”抵抗日寇侵略的壮烈战火之中。日本帝国主义为了实现侵吞全中国的野心，在1937年发动卢沟桥“七七”事变之后，又不断地寻衅，借机发动大规模的侵略战争。1937年8月9日，驾车强行冲击中国军队驻守的虹桥机场的日本兵被击毙，日军即以此为借口，于8月13日发动大规模军事进攻。上海驻军第九集团军，在人民抗日热潮的推动下，奋起抵抗，整整坚持了三个月。国民党政府被迫实行抗战，全国从此进入了抗日战争。这就是中国现代史上著名的上海“八一三”抗战。茅盾的这篇作品写于“八一三”抗战打响后的第十天，即8月23日。当时在日寇兽性的密集猛烈的炮火轰击下，沪东区燃起了熊熊大火，该区密集的工厂街道民房建筑，包括各类学校及文化机构，在冲天的火焰中燃烧了三天三夜，无数的财产和文化遗产付之一炬。这是何等令人悲愤的情景。作者在文中的感慨和深刻的思想，即是由此而发。
作者在文中表现的思想感情，固然有对日本军国主义者兽行的激切的憎恶和愤怒，但是又不仅止于憎恶和愤怒，他有着更深刻更高远的思考。他惟愿我们中华民族在这空前猛烈的炮火中经受一次战斗的洗礼，从烈火中重新站立起来，得到辉煌灿烂的新生和永生。文章的这种意蕴，使我们不禁联想起郭沫若的著名诗篇《凤凰湼槃》。在这篇成为时代丰碑的诗作里， 郭沫若描述了集香木自焚而鲜美异常地再生的凤凰的辉煌的悲壮，歌颂了光明的更生、宇宙的更生。在《炮火的洗礼》中，茅盾这样抒写： “三日三夜的赤焰是敌人的毒火，然而也是我们出地狱升天堂的净火! 在炮火的洗礼中，中国民族就更生了! 让不断的炮火洗净了我们民族数千年来专制政治下所造成的缺点，也让不断的炮火洗净了我们民族百年来所受帝国主义的侮辱。”这和郭沫若描述凤凰在烈火中脱胎换骨、更生新生的思想感情是完全一致的。茅盾还更为鲜明地喊出： “古老的伟大的中华民族，需要在炮火里洗一个澡!”更深一层地道出： “我们以殉道者的精神，负起我们应负的十字架!”这就是在向全中国人民呼吁： 我们要以无比坚忍的精神，把抗战进行到最后胜利。
这篇作品极其精练，一是结构上的精练，一是词语上的精练。从构思上说，它抓住特征，描写当时中国人的共同的眼神。眼能通神，眼睛最能表露人的心灵境界。以下全文所写的内容，都处于这种眼神的笼罩覆盖之下，都通过这眼神而折射出来。作者从许多睁得很大的眼睛里看见了什么呢?这些眼睛里虽有悲痛但也有冷光，虽有忿怒但也有坚强，虽有憎恨焦灼但也有慷慨激昂。文章往下的段落，是对人们眼睛中这三对矛盾统一的情愫的阐发。敌人这一把火烧毁了我们的精华和结晶，虽令我们悲痛，但却熔铸了我们抗敌的铁心; 虽是毒火而令我们忿怒，但也使我们熔炼更生而更加坚强; 虽令我们憎恨，但也增强了我们视死如归、牺牲决战的激昂的决心和气魄。“眼神”闪亮，全文凝聚成一个精练紧凑的整体。作品的句段多处采用对称排比的形式，以增强其强大的气势和表现力。作品中核心的两大段都用“不错，那边有我们同胞血汗的结晶，有我们民族工业的堡寨”这个相同的句式，形成对称和排比，并造成一种回复往返的旋律。其他精练的句子如 “在酝酿，在锻炼，在净化而产生一个至大至刚，认定目标，不计成败，——配担当这大时代的使命的气魄!”“将我们万万千千颗心熔成一个至大无比的铁心了!”都以其铿锵的词汇和语气，配合全文的思想感情，熔铸成功了全文精练坚实而又深沉高远的格调。