儿时的事情，是最难忘却的。就说那一道道纤痕吧，至今，仍然深深地刻在我的记忆里。是的，使我最初对纤痕产生感情的，是我的姐姐——纤妞儿。
我的家，坐落在资水中游北岸。傍江极近。一条窄窄的纤道，就在门前的阶沿下，随江水向两端蜿蜒。大概从我蹒跚学步的那天起，我就几乎每天都跟着姐姐以及邻家的伢儿们，在这窄窄的纤道上爬滚。也许，因为爸爸是纤夫，他的儿女们也就那么自然而然地感觉得这纤道的亲切吧。
我们常在纤道上捡石子玩。把那石子一颗一颗扔进江水里面。尤其姐姐是玩得极认真的，她每扔一颗，都总要骄傲地咋呼一声：“扔掉一颗绊脚石!” 那神情，像很值得炫耀。
是的，我们还拾那些纤夫们遗弃的，被石子磨得破烂不堪了的草鞋。那草鞋大多是纤夫们从益阳买来的。当时，我还不太稔世事，更不懂得纤夫们的艰辛，总以为是那益阳人编织出的草鞋质量不高。而姐姐却说：“纤夫们的脚板那么重，能不烂么?”我们把那些拾到的草鞋，用一根长长的绳子串起，一路拖着玩。倘是我们那一回拾得多了，就学着爸爸他们拉纤的样，一步一哼唷地两手爬着地走。每当我们弓着腰拖草鞋时，妈妈看了，就会摇着头轻轻地叹息。她叹息什么呢? 我想姐姐是一定知道的，可她没有说。
当然，我们玩得最严肃的，还是用手小心翼翼地抚摸纤痕。
那是我们屋下侧约五百米远的纤道拐弯处。那儿的纤道，被隆起的巨崖挤得只能容下一只脚板。纤夫们拉着沉重的木船仄身①从那儿经过，那艰辛，是不能用文字表达得出的。湍急的资水，由于崖石的夹挤，显得更加势不可挡。闻名整个资水两岸的崩洪滩，就在这个地方。倘是重载船逆水上滩，须得等伴船才行，因为一只船不过两、三个纤夫，上别的滩可以，上崩洪滩这样的大滩就不是能办得到的。长长的资水，像这样的滩有好几处，所以，在一般情况下，帆船都总是三、五结伴而行。要是有船从下游来，老远老远我们就能听到纤夫们那如歌的号子声。“哼唷——! 哼唷——!”声音浑厚低沉。
我姐姐的耳朵最灵，每次都比我们先听见。“快去哟! 快去哟!”她那极好听的声音一响起，我和邻家的伢儿们，都会一阵风跑向崩洪滩。纤夫们正紧绷着脸，喘动着嘴角，那被太阳烤晒得黑而发着乌光的胳膊以及背脊，仿佛变了形一般，显得嶙峋。一双双铁铮铮的脚掌，紧扣着路面，像要把那路面扣进去似的。他们的腰板起初弓着，而后又拼命向前伸直。由于抓爬那能够牵引向前的什么东西，手指甲裂开了，指头溢出了鲜血……看到这情景，我们都呆住了。姐姐在发怒，朝我们吼着：“还发么子鬼呆啊，没良心的东西!”话音未落，她已进入了纤夫们的行列。我们方才省悟，继而，便毫不犹豫地把母亲早就准备好的，用粗白布一层粘着一层，针线儿扎得密而又密的纤搭肩，迅速地背在肩膀上。那纤搭肩的尾首处扣着一个麻竹结，拉纤的时候，只要把那麻竹结往纤绳上一反，便锁得紧紧的了。于是，我们拾草鞋时学会的本领，便派上了用场。拉呀!拉呀! 只有这个时候，我们才真正地感到了生活的严峻。
波涛啃咬船舷的声音，江风鼓动帆篷的声音，纤夫呻吟号子的声音 (这时的号子，大多是哼不成声的)，以及那纤绳勒进崖石里迸出的声音……还有比这声音更动心的么——在这个世界上?! 我想问姐姐，但见她像在拼命，知道是不会答话的。
拉过了这一程，便到了我们屋脚下。这里水平缓了，于是才泊船休息。这时，我们这些伢儿们便一窝蜂跑散了，而纤夫们则要呆好一阵才能喘过气来，他们胡乱地用衣袖或是衣襟擦把汗，就朝我们家里走去。姐姐早已将凉茶准备好了的，一海碗一海碗地给他们盛着，待解了渴，他们又来劲了，夸过我们这群伢儿 (夸得最多的是我姐姐)，便是半真半假地和我的婶子们答讪起笑话来。姐姐似乎很害羞，躲在一旁怯怯地笑。而此时，妈妈则在灶房里忙急火急煮饭、炒菜。不管是不是我爸爸他们一伴的纤夫，只要到我们家歇脚的，总是要吃过饭了才让走。就在纤夫们吃饭的这段时间，我们这些伢儿便围到了崩洪滩的纤痕旁看 “稀奇”。起初，我们中有些伢儿总爱捡石块砸那纤痕玩，被我姐姐知道了，便赶了来：“谁要你们砸的? 真不懂事，一年一度，大人们要从这纤痕中分辨出过了多少趟上滩船呢!”那时，姐姐已是大姑娘了，她说的话，我们都当是大实话。谁还对是不是能从纤痕中辨出个什么来提出质疑呢?因此，纤痕在我们的感觉里，渐渐地神圣起来。要是硬心痒不过，也只是用手去小心翼翼地抚摸抚摸。
我们就在崩洪滩的拐弯处，一边玩着抚摸纤痕，一边等着拉纤的纤夫。他们吃得饱饱的了，再来拉第二趟、第三趟……我们便这样一直帮着把船拉完。
兴许，岁月也是纤绳罢，渐渐地，我爸爸以及和爸爸他们一道拉纤的纤夫们，眼角额头，都勒进了深深浅浅的 “纤痕”。就在这一年春初，姐姐出嫁了，嫁给了常和我爸爸他们一道拉纤的那位年轻壮实纤夫。听说，我那姐夫的家也就在资水北岸，不过不是中游而是下游。只是我忙于学业，未能送姐姐到姐夫那里去，因此，他们家里的情况，也就不怎么知道。记得就在我姐姐出嫁的前一天，我看见她在崩洪滩隆起巨石的拐弯处，坐了很久很久。一双被江风刮得皱巴的手，拿着一条薄薄的绸绢，小心翼翼地抚摸着那一道又一道纤痕。谁知她是不是想要把往昔的每一趟上滩船都记进心里，而在将来的某一次，又再从这纤痕中分辨出以后的每一趟呢? 或许，她是在向纤痕述说着满腔的离情别意吧。
时间过得真快哟! 转眼许多年过去，爸爸已经退休了，姐姐的伢儿已经能够走路了，我也大学即将毕业。因为学校有倡议，凡是文科班的学生，每人要交一篇写新人新事的文章。“就写我们资水，写我们资水两岸的人吧!” 在一片去工厂、去军营采访的声浪中，我在心里作下了这样的决定。
第二天，我乘车直抵离校最近的资水江畔——益阳。下车后，便匆匆地寻涛声赶去，来到江边，我神往了! 许多年沉在书海中，只知道社会有了变化，竟没想到这变化会如此的大。满江里大大小小的船只，都已改了旧时容颜： 船上没有了桅杆，不见了帆篷，全是一色由马达带动螺旋桨的机器船。我那拉纤的姐夫不会失业了么? 我遐想着，不知不觉地踏上了一条沿江的小路。而且，走了很远很远。要不是被一阵伢儿的哄闹声惊醒，我还真不知会“梦”游到哪里去了呢?
“那是我爸爸和爷爷他们雕出来的!”
“羞! 羞! 是我爸爸和外公他们雕出来的! 不信? 不信去问我妈妈。”
于是，指手划脚的伢儿们便一哄而散了。那嚷嚷声，也随之飘远。大概，伢儿们果真是问他们的妈妈去了吧。震颤耳膜的，只剩下一片浪涛的撞击声。原来，我已走在了一处和崩洪滩相似的江峡中。刚才那群伢儿，就是争论的这滩头拐弯处的纤痕。他们不知道这纤痕是被纤绳勒出来的，竟以为是父辈们雕凿出来的!
的确，这不正是力与美的雕塑!
这记录着资水江畔一代又一代纤夫艰辛的纤痕哟! 我身不由己地蹲下，小心翼翼地用手把它抚摸，抚摸……
“啊呀! 这不是弟儿么?” 我正沉湎于往昔的追忆中，一个极好听的声音，突然飘进了我的耳朵。寻声觅去，我看得呆了：迎面走来的竟是我的姐姐——纤妞儿! 原来我那姐夫就住在这里。莫非刚才那群伢儿中，就有我的一个外甥? 从姐姐的口中，得到了证实。继而，还知道我那姐夫，如今已是资水壹号客轮的船长了; 姐姐这个只启过蒙就停学了的纤夫媳妇儿，通过培训，竟已是她们乡村夜校的骨干分子。就在我启步随姐姐去她家做客之时，我还忘不了要回头深情地望那已被风雨洗蚀得不甚光滑了的纤痕。姐姐是最理解我的，她意味深长地嚅了口气，说：“我们毕竟从那段沉重的历史中拉过来了。留下的，只有这纤痕!”
是啊，我们毕竟从那段沉重的历史中拉过来了。留下的，只有纤痕! 我在心底里，默默地重复着姐姐的话。
或许，就在明天，这里会拓宽成公路，那刻着一道又一道纤痕的崖石，将会像我们儿时扔绊脚石一样地，被大炮扔进江水里面。然而，作为记忆，我想，它是已经刻在我们拉纤人的心里了。
(选自《青春》1985年第2期)
廖静仁《纤痕》赏析
文章的作者当时是一个即将大学毕业的青年，阅历并不丰富，但由于他选择了生活经历中接触最多、印象最深的一个方面回顾和思索，因此能举重若轻地概括出两代纤夫的不同命运，捉摸到两代纤夫之间的血肉联系，提炼出一定的历史感。
第一部分(第一至十一自然段)描写的是昔日纤夫艰辛沉重而又悲壮神圣的生活。这一部分之所以写得十分感人，不仅因为观察细致、情感真挚，也由于构思的巧妙高超。视角，是一个“还不太稔世事”的孩子眼光，随着他的逐渐长大、懂事，纤夫生活的真正含义也逐渐由表及里地得到了真实的反映。在这过程中，姐姐——纤妞儿这个人物，起了极为重要的作用。她也是个孩子，但“穷人的孩子早当家”，艰苦的生活催她早熟，很小就具有“纤夫意识”，即事事都从纤夫职业的角度对待。在弟弟认识生活的每一个环节上，她都起着解释、引导和提升的作用。如果说，弟弟与纤夫生涯的真谛还相距甚远，那么，弟弟和姐姐之间的距离，就要小得多。因此，文章主要围绕着弟弟和姐姐，一层又一层地刻划他们对同一事物、同一景象的水平不同的看法，成功塑造了姐姐形象，也清晰地记录了弟弟明瞭纤夫生活的轨迹。
由于开门便是纤道，孩子们在纤道上玩乐爬滚，觉其“亲切”。大家玩捡石子扔进江水里去，但姐姐“玩得极认真”，每扔一颗，总要说：“扔掉一颗绊脚石”。弟弟并不懂得她是在自觉地为纤夫的行进清道，只朦胧地感到她很“骄傲”，像很值得“炫耀”似的。拾纤夫丢弃的烂草鞋玩，姐姐断然否定草鞋质量不高的看法，告诉弟弟是纤夫们沉重的脚板使然。种种事实，使姐姐在弟弟心目中，无所不知。当妈妈看到孩子们弓着腰拖草鞋学拉纤而叹息时，弟弟想：“姐姐是一定知道”原因的。一有纤夫号子声远远传来，总是姐姐第一个听见，招呼大家快去。当大家为纤夫惊心动魄的劳动场面而“呆住”时，姐姐会边发怒，骂他们“没良心的东西”，边进入拉纤的行列，“像在拼命”似的助一臂之力，遂使大家“省悟”过来，也去拉呀!拉呀!并且“真正感到了生活的严峻”。纤夫们歇脚时，姐姐总是忙这忙那地服务着，而孩子们呢?却不懂事地捡石块“砸纤痕玩”，姐姐便来阻止，告诉说“大人们要从这纤痕中分辨出过了多少趟上滩的船”。出嫁前夕，姐姐小心翼翼地抚摸着那一道又一道纤痕，深情满腔。
弟弟对纤痕，对其他与纤夫生活有关的东西，逐渐地产生了深厚的感情，烙下了难忘的印痕，读者也在不知不觉之中，跟随着这一切变化。对纤痕，同样难以忘怀。而姐姐，这个可爱的、懂事的姑娘，则更是如在眼前。
第二部分(第十二自然段至最后)写的是今日纤夫的生活图景。“旧时容颜”已彻底改观：机器船取代了帆船，纤夫职业随之消失。这一部分，继续由姐姐和孩子们活动着，所以有一种连续不断的联系感。所不同的是： 嫁给纤夫当媳妇的姐姐，已成了乡村夜校的骨干;而当过纤夫的姐夫，则当了船长。另外不同的是：“我”一辈的孩子当年对纤夫生活终究有所了解，而今天的孩子，却“不知道这纤痕是被纤绳勒出来的，竟以为是父辈们雕凿出来的”。也许，正是有感于此，作者才写出了《纤痕》吧? 是的，一个时代过去了，一代人的生活也过去了，“我们毕竟从那段沉重的历史中拉过来了。留下的，只有这纤痕。”一切都变好了，变轻松了，是不是还应该在心中、在下一代人中保留一些刻骨铭心的回忆呢?今天，那唯一留下的纤痕，使我们感觉到历史的前进、生活的美好，那么，明天，即使纤痕也不复存在了，让一代又一代人仍然知道它、记得它，不是同样有意义吗?
从总体上看，文章的风格是感情饱满而又含蓄隽永，这只要细细品味昔日姐姐的每一句话和弟弟的感觉便可体会。姐姐的成熟而又不大人化的语言，十分耐人寻味。描写纤夫拉纤场面，既突出了主要特征，又配以江涛声、号子声，构成了粗犷雄浑的意境，很是精彩。但第二部分相对逊色，不够细腻，过于直露。
(金志华)