生年才四十余，已经用过了足以代表三个时代的灯了。菜油灯代表闭关时代，煤油灯代表海通时代，电灯代表最新物质文明时代。我第一次张开眼睛，看见的是菜油灯;其后，我看见家里煤油灯和菜油灯同时并用，书房里用的是煤油灯，厨房里用的是菜油灯，至于卧房里的灯用菜油或用煤油，就看每月的经济情形而定了。家住在偏僻的县份，我直到廿三岁才有福气看见电灯。从此以后，直到抗战以前，我一直受着爱迪生的恩惠。亏了电灯，我的书多读了一倍;亏了电灯，我的文章多写了几倍;亏了电灯，我从红氍毹上看见了更美的美人;亏了电灯，我在夜阑人静之后，晤对了不少的古人，缝缀了不少千金之裘①，烹调了不少五侯之鲭②。我万万料想不到此生还会归真反朴③：这几年竟退到了海通时代，用煤油灯;甚至于退到了闭关时代，用菜油灯!
五年前，为了避免空袭的危险，我住在乡下，于是点煤油灯。后来因为煤油太贵了，买不起，于是点菜油灯。在无可奈何之中，勉强找一个点菜油灯的理由，聊以自慰。电灯哪里比得上菜油灯有诗意呢?“静临客枕愁寒雨，远逐渔篷耿暝烟，纤影乍欹还自立，冷花时结不成圆”，电灯能有这种美妙的境界吗?再说电灯也像一切的物质文明，它能增进了人类的幸福，同时也加添了社会的罪恶。它能使人奢，使人淫。在霓虹灯的照耀之下，哪怕你是瞎扒干④，也不能不让百货公司多赚几个钱儿，哪怕你是圣安东尼⑤，也经不起摩登许飞琼⑥的诱惑。——这种强词夺理的说法，无非因为我享受不着电灯。葡萄并不酸，但是，吃不着的葡萄就被认为酸了。
乡下住了一年多，忽然听见村里有装电灯的机会，我又欣喜欲狂。我住的房子距离电线木杆五十公尺，该用电线二百余码，计算装电灯的费用，是房租的百倍。我居然有勇气预支了几个月的薪水以求取得这一种既不能吃又不能穿的东西。于是瓮牖绳枢⑦，加上了现代的设备。每一到了黄昏，华灯初上，我简直快乐得像一个瞎了十年的人重见天日。那个一年来的良伴菜油灯，被我抛弃在屋角上，连睬也不去睬它了。
两年前，空袭渐疏，我们又搬回城里来了。那屋角上的菜油灯，本该让它静静地躺在那里，不料太太惜物成性，又把它带到了城里来。当时我笑她小气，但是当天晚上我又不能不佩服她有备无患。原来我们搬到城里的第一天就遇着轮流停电，而且偏偏轮着我们所住的一区。这么一来，我们的菜油灯，仍旧变了天之骄子⑧。看它那一摇三摆的神气，好像是说：“你们毕竟离不了我!”真的，恰像这年头儿的交通，什么交通工具都比不上两条腿可靠，这年头儿的照明，什么灯也都比不上菜油灯可靠。《封神榜》里的神仙当中，燃灯道人最老，他老人家点的大约也是菜油灯，可见菜油灯已有几千万年的光荣历史。依现在的情形看来，菜油灯还有光荣的前途，至少它永远不会绝迹于世间。如果我会做颂赞一类的文章，我实在应该给它做一篇“菜油灯赞”。
但是，如果只做“菜油灯赞”，而不做“电灯赞”，那也太对不起爱迪生了。西洋各大都市的电灯没有什么可赞的，因为它只表示了物质文明，没有表示精神文明——我的意思是说没有诗意。抗战后的第一年，我住在靠近粤汉路的某城，那里的电灯才真有诗意呢!平常听人家说，生活太单调了不好，文章太单调了不好，风景太单调了不好，天气太单调了不好，由此类推，灯光太单调了也该是不好的。像某城的电灯就不单调，因为它能错综变化，给人们不少刺激的感觉。它有时候乍明乍灭，像玩魔术;有时候忽显忽微，像旧式小姐偷看未婚夫;有时候先闪几闪，然后灭去，像发警报;有时候出其不意，突然关上，像不宣而战;有时候关了一时半刻之后，大放光明，像文章之抑扬顿挫，故弄玄虚，令人更觉得光明之可贵;有时候关了就让它黑一个整夜，这好像——不!这简直是强迫节约，令人减省金钱的花费，月底可以少付几个钱;又令人减省精神的消耗，少打几圈麻将。市无明月，毋忘秉烛之游⑨;座有佳人，宜作绝缨之会⑩。雅人韵事，无过于此!
在那种情形之下，菜油灯和电灯相得益彰。我常常点菜油灯来陪伴着电灯，以防“不宣而战”。电灯灭了呢?显得菜油灯有用;电灯不灭呢?更显得电灯可珍。最妙的是电灯光减小到比不上菜油灯的光度，于是油灯如豆，电灯如香，猫儿双目耿耿如鬼，我暂时做了几十分钟的浮士德⑪! 后来到了昆明，城开不夜⑫，令我悼念乐园的丧失。幸亏近来市民竟用低压灯泡，偶然还有机会联想到当年的景象。我崇拜物质文明，所以我爱电灯;我崇拜精神文明，所以我爱菜油灯;我又主张精神文明为体，物质文明为用，所以我爱“菜油灯化”的电灯。这样，非但使我回味到童年，而且使我下接爱迪生，上接燃灯老祖，等于活了几千万岁。这一种快乐，决不是一般俗人所能了解的。
王了一《灯》赏析
编者注： ① 《史记·刘敬叔孙通列传》：“千金之裘，非一狐之腋也。” ② 指珍馐美馔。汉成帝母舅王谭、王根、王立、王商、王逢同时封侯，号五侯。鲭，鱼、肉合烹成的食物。《西京杂记》载，娄护曾在五侯家作客，他把五侯的好菜合成一个鲭，叫“五侯鲭”。 ③ 《战国策·齐策四》：“归真反朴，则终身不辱。” ④ 即Hapargon，莫里哀剧本《吝啬鬼》的主人公。 ⑤ 指不受诱惑的人。Antonius(250—356)是宗教隐士，他抵抗了无数诱惑。 ⑥ 西王母的侍女。 ⑦ 《史记·秦始皇本纪》：“陈涉，瓮牖绳枢之子。”孟康注：“瓦瓮为窗也。” ⑧ 《汉书·匈奴传》：“南有大汉，北有强胡，胡者，天之骄子也。” ⑨ 曹丕《与吴质书》：“古人思秉烛夜游，良有以也。” ⑩ 楚庄王饮宴群臣，有人趁殿上烛灭，牵王后的衣服，王后拽断了他的冠缨，并要楚王查办。楚王不但没有查办，而且想法替他开脱。后来此人为楚国立了大功。事见《韩诗外传》卷七。 ⑪ Faust，德国歌德所写戏剧《浮士德》的主人公。 ⑫ 即不夜城，意思是灯火通明，如同白昼。苏轼诗有“三月长临不夜城”句。
本文以《灯》为题，用意却不全在于灯，而是为了展示抗日战争时期的日常生活，以及作者自己在那一时期的特殊心态。
虽说用意不全在灯，但是文章写的事却都和灯有关：先是叙述自己出生以来的用灯经历——从点菜油灯到煤油灯，再到电灯;接着描写自己见过的一些特殊的灯——“有诗意”的菜油灯，成了“天之骄子”的菜油灯，“给人们不少刺激的感觉”的电灯，“相得益彰”的菜油灯陪伴电灯，等等。甚至，作者还说要写菜油灯赞，写电灯赞，写菜油灯化的电灯赞。
文章的首段有着重要的提示作用。作者着重写的是电灯的作用：“亏了电灯”，才多读了书，多写了文章;才开拓了视野，做了不少学问。电灯给“我”带来了实实在在的好处。然而，正在酣畅地叙述电灯的种种好处，引起读者的共鸣时，文章却突然来了一个巨变，摆出了一个料想不到的局面，那就是“我”不得不重新改用菜油灯了。这一巨变提示读者去想：“我”会怎样对待?心情会怎样?性急的读者说不定先就会替作者懊恼、埋怨起来。
文章着重展示的正是“我”在这情景下的心态，而在展示这一心态过程中，作者所用的表现方法，又显示着他不凡的写作功力。当“我”不得不点起菜油灯时，出乎常人所料，“我”并没有牢骚满腹，也没有怨天尤人，而是用正反相映成趣的两个理由大谈用菜油灯的好处。那首引用的七言诗，写情景、写光亮、写形象，还真显示出菜油灯的诗意呢;在列举电灯的罪恶时，又提到“瞎八干”(法国剧作家莫里哀《吝啬鬼》中主人公Hapargon)，宗教圣人圣安东尼，传说中西王母的侍女许飞琼(前面还加上了“摩登”这个现代词语)等古今中外人物。这两个理由旁征博引，说来有理有据。尽管作者明说是在强找理由，但是，读者却在吟读古诗中，欣赏华洋典故之中，折倒在他的强词夺理之下，并且感悟到在那特定环境里，他这样地设喻譬解，真是心胸豁达，幽默风趣。
为了展现自己的心态，作者还用上了类比推理。从生活、文章、风景、天气太单调了不好，推论出“灯光太单调了也是不好的”，从而对某城的“不单调”的电灯作绘影绘声的描写。仔细想想，这样的推论可说不伦不类，这样的描绘也是一种自欺欺人。但是这一出人意表的写法，使读者激发起联想，从而再次感悟到作者是在调侃他所遇上的种种不如意。可见，这不伦不类的推理恰恰是睿智而幽默的风格的显示。
作者不凡的写作功力还表现在他把揶揄的口吻、调侃的语调、讽喻的意味贯穿全文始终，引着读者边读边想，使读者在忍俊不禁之中感受作者的内心，认识作者生活的时代。文章末段在这方面尤为突出，作者在这一段里竭尽调侃之能事，描绘出一幅“乐园”景象：“最妙的是电灯光减小到比不上菜油灯的光度，于是油灯如豆，电灯如香，猫儿双目耿耿如鬼，我暂时做了几十分钟的浮士德。”从这种使人产生如与魔鬼交往的幽明世界中，可以窥见抗日战争时期民众生活窘困到何等程度。结束时的几句话，和前面各段的叙述照应，作者用满含无奈的口吻，概括自己四十多年人生的感受。“这一种快乐，决不是一般俗人所能了解的”这句话，绝非嘲弄他人，而是调侃自己，很有点儿“生不逢时，夫复何言”的感慨，幽默的口吻令读者掩卷深思。
《灯》是一篇经得起反复推敲的好文章，作者对抗日战争那一段严酷的生活，没有表现出金刚怒目式的愤懑，而是在设喻譬解中，在自我慰藉、自我排遣中，在揶揄的口吻、调侃的语调中把国力积弱不振，民众生计窘迫的状况显示无遗。文章看似有趣轻松而其实意味深长，描写中用了不少贴切的比喻，叙述中常穿插着一些典雅的文言，这些都显示了作者渊博的学识和艺术功底。