巷,是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文,一幅古雅冲淡的图画。
这种巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了,和它真正成了莫逆,才有机会看见她,接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷,湫隘破败,泥泞坎坷,杂草乱生,两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄,鳞次栉比的人家,拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往,黝黯的小门边,不时走出一些趿着拖鞋的女子,头发乱似秋蓬,眼睛里网满红丝,脸上残留着隔夜的脂粉,懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,满目尘土,风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷,隔绝了市廛的红尘,却又不是乡村风味。它又深又长,一个人耐心静静走去,要老半天才走完。它又这么曲折,你望着前面,好像已经堵塞了,可是走了过去,一转弯,依然是巷陌深深,而且更加幽静。那里常是悄悄的,寂寂的,不论什么时候,你向巷中踅去,都如宁静的黄昏,可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边,斑斑驳驳的苔痕,墙上挂着一串串藤萝,像古朴的屏风。墙里常是人家的后园,修竹森森,天籁细细;春来还常有几枝娇艳的桃花杏花,娉娉婷婷,从墙头摇曳红袖,向行人招手。走过几家墙门,都紧紧地关着,不见一个人影,因为那是人家的后门。偶然躺着一只狗,但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲,只要你到巷里去踯躅一会,你的心情就会如巷尾的古井,那是一种和平的静穆,而不是阴森和肃杀。它闹中取静,别有天地,仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷,家家有自己的一本哀乐账,一部兴衰史,可是重门叠户,讳莫如深,夕阳影里,野草闲花,燕子低飞,寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛,净化一切,使人忘忧。
你是否觉得工作太劳累了?我劝你工余之暇,常到小巷里走走,那是最好的将息,会使你消除疲劳,紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁,心境悒郁,我劝你到小巷里负手行吟一阵,你一定会豁然开朗,怡然自得,物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带了她去什么名园胜境,还是利用晨昏时节,到深巷中散散步。在那里,你们俩可以随意谈天,心贴得更近,在街上那种贪婪的睨视,恶意的斜觑,巷里是没有的;偶然呀的一声,墙门口显现出一个人影,又往往是深居简出的姑娘,看见你们,会娇羞地返身回避了。
巷,是人海汹汹中的一道避风塘,给人带来安全感;是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境,胜似皇家的阁道,便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利,锱铢必较的,请到长街闹市去;爱轻嘴薄舌,争是论非的,请到茶馆酒楼去;爱锣鼓钲镗,管弦嗷嘈的,请到歌台剧院去;爱宁静淡泊,沉思默想的,深深的小巷在欢迎你!
————一九三○年秋
柯灵《巷——龙山杂记之一》鉴赏
在柯灵的散文中,《巷》是我很喜欢的一篇,虽然才千把字,却写得气象万千,引人入胜,文章的意境也如同被他描绘的那些美妙的古巷,曲折而幽深。《巷》是柯灵年轻时代的作品,写这篇散文时,他才二十岁出头,还不是一个名作家,但从这篇散文中,已经可以窥见他非同一般的才情。
文章中描绘的巷,并不是特定的哪一条巷,而是“常在江南的小城市中”,它不是乡村的陋巷,不是上海的里弄,也不像北地的胡同,它“隔绝了市廛的红尘,却又不是乡村风味”。他写小巷深长和曲折,写围墙上的苔痕和藤萝、墙里的修竹和桃花,写关闭着的墙门,门口躺着的狗,写空巷脚步声、偶尔出现的开门声以及随之出现的人影。这些描绘,虽然简洁,却生动传神,犹如意韵浓郁的水墨画,又像电影中的蒙太奇。文中用一些生动的比喻,从各种角度写出了小镇古巷的动人之处。在柯灵的笔下,巷“是城市建筑艺术的一篇飘逸恬静的散文,一幅古雅冲淡的图画”,它们“有如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易不肯抛头露面”。为了突出小巷的妙处,文中还用了对比的手法,用乡村陋巷的破败杂乱,上海里弄的拥挤嘈杂,北方胡同的满目尘土,反衬出江南小巷的“优娴贞静的风度”。
其实,柯灵写的是故乡绍兴的街巷。讴歌这些美妙的巷,寄托了他对故乡的感情,也表达了他的人生追求。他厌恶市井的喧嚣嘈杂,讨厌俗世的争名逐利,所以那些宁静优美的古巷,使他流连忘返。小巷为何如此吸引他,因为它“无比的悠闲”,走在小巷里,心情是“和平的静穆,而不是阴森和肃杀”,小巷并非世外桃源,它“闹中取静,别有天地,仍是人间”,但那里的情境可以“净化一切,使人忘忧”。到小巷散步,“是最好的将息,会使你消除疲劳,紧张的心弦得到调整。”他还劝人:“到小巷里负手行吟一阵,你一定会豁然开朗,怡然自得,物我两忘。”他甚至建议带着爱人一起去深巷散步,在那里可以“随意谈天,心贴得更近”。
我们可以从这篇散文中了解柯灵先生当年的心境,很显然,他痛恨当时社会的黑暗和喧嚣,希望有一个宁静美好的所在能够躲遁,于是,故乡的小巷在他的笔下成了“人海汹汹中的一道避风塘”,“城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境”。当然,这只是他的一种理想。