间关千里
寄给你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话
想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里
有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量,以童年
以五更的梦裁量
合不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝履
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
后记
好友张拓芜与表妹沈莲子自小订婚,因战乱在家乡分手后,天涯海角,不相问闻已逾四十余年,近通过海外友人,突接获表妹寄来亲手缝制的布鞋一双,拓芜捧着这双鞋,如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书,不禁涕泪纵横,欷歔不已。现拓芜与表妹均已老去,但情之为物,却是生生世世难以熄灭。本诗乃假借沈莲子的语气写成,故用辞力求浅白。
洛夫《寄鞋》鉴赏
《读鞋》是一篇感人至深的散文。
那双寄自海峡彼岸的鞋子对作者来说意味着什么呢?缝制这双鞋子的是张拓芜十二岁即分离的未婚妻——莲子表妹。张拓芜一生饱尝忧患,经历坎坷,且晚景凄凉,以残疾之身守着儿子相依为命。那双“以心裁量,以童年/以五更的梦裁量”的鞋,寄托的是莲子无言的相思,无尽的亲情。不仅如此,在作者心中,莲子的意义已不单纯是莲子而已,她成了故土和亲人的象征。鞋子寄来了相思,作者更读出了相思,那是流落他乡的游子在暮年时对故乡和亲人的深切思念,此情何以堪?即使坚强豁达的张拓芜,也禁不住“涕泗滂沱起来,一以悲恸,一以感恩。心中波涛起伏不能自已”。
此情不是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,也不是小儿女卿卿我我、缠绵悱恻之情。此情乃是写满了四十几年生离死别、人间沧桑的情,堪称悲情之极。正如作者所言是“切肤之痛”。作者身为长子,生前未能在父亲膝前尽菽水之欢,一别数十年,不通音讯,生死茫茫。父亲死后,坟墓“别说碑、石,连小草也没一根,是真正的一抔黄土”,荒凉至此却无法为之修葺。此为孝之不能全。莲子的命运悲惨,婚姻不能自主,自小嫁到张家,受尽继母欺凌,但作者本身“泥菩萨过河”,“对她不曾想到”。到了老年,莲子仍指望与作者团聚,照顾行动不便的他,奈何现实残酷,两个花甲老人竟没有见面的机会。生者歉疚之情不能弥补,相思之情不能偿还。“性情直托,具见肺肝”,是张拓芜散文的最大特色。
全文直抒胸臆,自然天成。铅华落尽,没有华丽辞藻,没有精心布局,一切文字皆任性而为,随情而发。文章一开头就是一哭,定下了悲痛的基调。见到父亲坟墓的照片,又是一哭。俗话说“男儿有泪不轻弹”。作者痛哭的泪水弥漫在字里行间,到文章结束时化为一声沉重的叹息。所有的叙述都是带泪的回忆,至情的告白。发诸笔端,见之纸上,句句带情,字字含泪。