那条长几就摆在廊上。
廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的夜风。
那是四月初次燠热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得春天越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。
这种闷气，我不知道找谁去发作。
丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。
我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属。可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片白，在一霎眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身在浪中而不属于浪的白。
也许所有的女人全是这样的，像故事里的七仙女或者螺蛳精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那42坪地(算来一年竟可以扫五甲地)，像吴刚或薛西佛那样擦抹永世擦不完的灰尘，煮那像“宗教”也像“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了。
如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。
报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟像一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身古城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……
夜忽然凉了，我起身去寻披肩把自己裹住。
一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。
我决定还要坐下去。
是为了跟夜僵持?跟风僵持?抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持?我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。
我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔浪上，听绿波绿涛拍舷的声音。
于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的潺湲的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢?一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严的吗?于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗?
何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花曾把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。
我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。
如果照古文字学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽，我有时简直不敢轻易出口。
今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
忽然，我安下心平下气来，春仍在。虽然这已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在。曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。
今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意。我是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。
就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。
张晓风《也是水湄》赏析
读这篇散文，感觉到此文生长着一对彩色的翅膀——想像。
在某个春天的最后一天，一天中的最黑最沉的夜里——作者特意把它安排在阴历三月的最后一夜;安排在台湾省某个城市的一条名叫新生南路的马路上，马路上的某一个巷子里的某一幢四层楼的公寓，公寓的最高一层楼面上，楼面上的某一间卧室(是作者家的)之外的走廊里。
当然，作者如真的这样写了，那就不显眼了，恰恰相反，她不是由大而小，由远而近，而是倒过来作了描述：“我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。”
作者不是在故弄玄虚，而是在巧妙地凸现时空感。其目的是作出这么一种提示：宇宙浩瀚，斗转星移，冬去春来，四季循环;人类置身于时空，何其渺小，非得顺应大自然规律才能生生不息，别无他途。
在这种提示的背后，作者展示给读者看的是：春天过去了，不可抗拒地过去了。徒唤奈何也没用，过去就是过去了。
暮春之际伤春惜春，自古文人皆然。张晓风的这篇散文未能摆脱这一情感格局。令人击节赞赏的便是她的想像。她是以想像来抒情述怀的。这就使她的文章和所有伤春惜春的诗文拉开了美的距离，成为一篇不可多得的极富个性的美文。
张晓风坐在她坐的那条几上(其间因夜凉了，她曾起身一次，去寻披肩把自己裹住)，张开了想像的翅膀：
她把自己的坐椅想像成了一叶小舟。
她把新生南路想像成了一条河流。
她把新生南路行驶的车流想像成了古色古香的“车如流水”。
她把自己公寓下的连云公园，连云公园里“你纠我缠”的榕树，想像成了正在涨潮的绿涛。
小叶在河流上浮着。河流的流水喧闹地流着。流水泛起绿色的柔浪……
在这静静的夜里，“丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了”，“只有我醒着”……
醒在黑夜里的张晓风，还嫌这样的想像不够诗意，她便把她栖息之地想像成了水湄。“湄”，河滨、河岸也。作者理解为“是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方”!
于是，作者的想像顺理成章地达到了高潮——
今夜，我是泊舟水湄的舟子。这一句，既点题，也将自己所有的想像幻化为一个剪影，美丽的剪影。
背景是春天，想像中的春天，心灵的春天。想像的心灵不老，春天也不老。
尤为奇妙的是作者想像的思绪仿佛可以触摸得到，并不是像有些作者的想像那样空穴来风，无所凭依，而是虚实结合，今昔叠现，令人信服。如将新生南路想像成河，因为它的前身原是两条美丽的夹堤，岸柳成行，杜鹃花开：那里曾经流淌着水声，张晓风称之为“古老的水声”，故而张晓风说她“坚持自己听到了‘流水绕孤村’的潺湲的声音”，那是想像的逻辑使之然啊。
这篇散文除了想像的特别，还有两点亦应一提。一是作者的怀古：身居闹市向往大自然，缅怀脚下逝去了的田园风光，如同新生南路的春意盎然的堤岸，它已经被岁月掩埋在地底了。二是作者的怀乡：张晓风1941年生于浙江金华。文中写到身居高楼却常常恍惚还乡，“‘暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞’的故土在下……”思乡之情糅入古诗，充溢于《也是水湄》的“流水绕孤村”的潺湲水声里了。